沈千机的是“黄字七号”，他笑道：“这号吉利，七上八下，我这回要‘上’了！”

周文渊推推眼镜：“我查过，地字多是江宁府治所在县的生员，玄字是其余各县。黄字……可能是商籍或特殊情况。”

李慕白的是“天字三号”。他解释道：“天字多是官宦子弟或捐监生，分开编排，避嫌。”

铁柱虽不考，但也凑过来看热闹。他指着考牌上的字：“这字刻得真清楚！比村里土地庙的碑文还清楚！”

正说着，旁边传来一声冷哼。几人转头，见是孙文远——他也来报名，刚拿到考牌，是“天字十九号”。

孙文远看了眼林湛手里的“地字二十三号”，神色复杂，最终什么也没说，转身走了。

沈千机耸肩：“孙兄这是……心里不平衡了？”

李慕白低声道：“天字号看似尊贵，实则压力更大。若考不过地字、玄字的寒门子弟，更丢面子。”

报名处的人渐渐少了。林湛几人正要离开，忽然听见那边窗口传来争执声。

一个衣衫破旧的书生正在哀求：“先生，我、我的廪生凭证在路上遗失了，县里的证明文书行不行？”

窗口里的书吏板着脸：“规矩就是规矩。没有凭证，不能报名。”

那书生急得眼泪都快出来了：“我从徽州赶了十天路来的……能不能通融通融？”

后面排队的人不耐烦地催促。书吏挥挥手：“下一个！”

书生失魂落魄地让开，蹲在墙角，抱着头，肩膀一耸一耸的。

铁柱看得不忍，小声道：“湛哥儿，这人怪可怜的……”

林湛走过去，蹲下身：“这位兄台，凭证怎么丢的？”

书生抬起头，眼睛红肿：“路上遇了雨，包袱湿了，拿出来晾时没注意……回头就不见了。”他语无伦次，“我、我家贫，凑盘缠不容易，本想着中了举人就能……”

王砚之也过来了，仔细问了他姓名、籍贯、在哪县进的学。书生一一答了。

李慕白想了想，对林湛道：“我堂叔在礼部有旧识，或许可以帮着问问，看有没有补救的法子。”

周文渊则从包里掏出纸笔：“兄台先把情况写下来，我们尽力。”

那书生像抓住救命稻草，连声道谢。铁柱跑去买了几个饼子塞给他：“先吃点，别饿着。”

折腾了小半个时辰，总算把情况弄清楚了。李慕白答应托人问问，但不敢保证。书生千恩万谢，留下住址，一步三回头地走了。

回去的路上，几人都有些沉默。沈千机叹道：“十年寒窗，就为这一搏。若是连名都报不上，也太……”

王砚之轻声道：“科举之路，本就艰难。咱们算是幸运的。”

林湛握着手里的考牌，竹片边缘光滑，字迹深深。这小小一片竹牌，承载着多少人的命运。

回到省学，已是午后。斋舍里，生员们三三两两聚着，都在议论报名的事。有人兴奋，有人焦虑，有人已经开始讨论备考计划。

铁柱把林湛的考牌仔细收好，念叨着：“地字二十三号……我得记牢了，到时候送考别找错地方。”

窗外秋阳正好，银杏叶落了一地金黄。远处传来藏书楼的钟声，悠长而沉静，像是在提醒着什么。

更远的街市上，报完名的生员们陆续散去。那些竹制考牌，被小心地收进怀里、袖中、包袱里。从这一刻起，八月的那场考试，就不再是遥远的事，而成了悬在每个人心头的一柄剑，沉甸甸的，闪着寒光。