“是。”

“那本王告诉你另一件事。”萧烬走到炭盆边，伸手烤火，“二十年前，先帝登基那日，宫中死了一个人。”

沈寂夜心头一跳：“宸妃？”

萧烬看她一眼，目光中闪过一丝讶异：“你怎么知道？”

“家母的玉簪上刻着。”沈寂夜取出玉簪，指给他看那行小字。

萧烬接过玉簪，凑近细看，眉头渐渐皱起。许久，他放下玉簪，缓缓道：“宸妃是先帝的妃子，也是……先帝唯一爱过的女人。”

唯一爱过？沈寂夜一怔。先帝后宫佳丽无数，怎会只爱一人？

“宸妃出身不高，只是江南一个书香门第的女儿。先帝还是太子时，出巡江南遇见她，一见倾心，执意娶为正妃。但当时的太后——也就是本王的祖母——坚决反对，说门第不配。最后各退一步，封她为侧妃。”

萧烬的声音很平静，像在讲一个遥远的故事：“先帝登基后，本欲封她为皇后，太后又以‘出身寒微，难母仪天下’为由阻拦。最后封了宸妃，位同贵妃，仅次皇后。”

“那她是怎么死的？”

“难产。”萧烬顿了顿，“永徽元年三月初九，宸妃产下一子，血崩而亡。那个孩子……也死了，只活了不到一个时辰。”

沈寂夜心中涌起一股说不清的感觉。难产……听起来合情合理，可为什么母亲要将这个日子刻在玉簪上？为什么要用如此隐秘的方式？

“殿下，”她忽然问，“宸妃死时，长公主在何处？”

萧烬看着她，目光幽深：“你怀疑……”

“奴婢只是觉得，时间太巧了。”沈寂夜缓缓道，“永徽元年三月初九，宸妃死。同一年，长公主开始培植势力，刘岐山入太医院。这一切，有没有关联？”

萧烬沉默良久，才道：“本王查过宫中旧档，宸妃难产那日，长公主确实在宫中。她当时还未出阁，住在太后宫中。”

“她有没有可能……”

“没有任何证据。”萧烬打断她，“所有记录都显示，宸妃是难产而死，太医署有详细的病历，稳婆、宫女都有证词。一切合情合理。”

合情合理。可太合情合理了，反而让人觉得不对劲。

沈寂夜想起父亲密奏里被涂黑的那个名字。如果先帝是离魂散的受害者，那宸妃呢？她会不会也是？离魂散无色无味，长期服用可令人神智错乱，形如离魂。若宸妃被人暗中下毒，孕期服用，会怎样？

孩子死，母亲死，一尸两命。凶手干干净净，不留痕迹。

她把这个猜测说了出来。萧烬听完，脸色铁青。

“若真是这样，”他缓缓道，“那长公主的动机，就有了。”

动机是什么？宸妃若生下皇子，且是先帝最爱之子，极有可能被立为太子。将来太子登基，宸妃就是太后。长公主作为先帝的妹妹，太后的姑母，地位稳固。为什么要害她？

除非——那个孩子，不是先帝的。

沈寂夜被自己这个念头吓了一跳。可一旦生出这个念头，就再也挥之不去。宸妃出身江南书香门第，先帝出巡江南时遇见她……会不会在遇见先帝之前，她就有过别的男人？那个男人是谁？和长公主有什么关系？

“殿下，”她开口，声音发干，“能不能查到宸妃的出身？”

萧烬看着她，似乎也想到了什么：“你是怀疑……”

“奴婢不敢怀疑什么。只是觉得，若想查清真相，得从根上查起。”

萧烬点头：“本王让周砚一并查。”

他起身，走到门边，忽然停住，没有回头：“柳芜。”

“奴婢在。”

“本王方才说的那些，关于宸妃的……是本王的生母。”

沈寂夜猛地抬头，看着他的背影。

萧烬没有转身，声音很轻，像从很远的地方传来：“本王就是那个‘只活了不到一个时辰’的孩子。先帝瞒下了，让人悄悄送出宫抚养，对外只说母子双亡。后来太后发现，将本王接回宫，记在德妃名下。”

他顿了顿：“本王也是三年前，才偶然得知真相。”

说完，他推门出去，身影消失在午后的日光里。

沈寂夜站在原地，久久没有动弹。

萧烬，是宸妃的儿子。是先帝唯一爱过的女人的儿子。是那个本该死去、却被秘密养大的皇子。

难怪他总显得和别的皇子不同。难怪他那么小就被送去北境。难怪他眼中总有那化不开的孤寂。

而长公主……若宸妃之死真是她所为，那萧烬就是她最大的威胁。一旦萧烬知道真相，他会不会——

不，他已经知道了。

他今日说这些，是在告诉她，他早就站在了深渊边上。和她一样。