她流了多少血？

疼不疼？

有没有喊他？

他不知道。

只知道杀。

杀得越多，心里那团火就越旺。

烧得他夜夜睡不着。

烧得他一闭眼就是她的脸。

烧得他想立刻冲回去，把她藏起来，谁也不给看。

那种念头，越来越强。

强到他自己都害怕。

他是她哥哥。

应该保护她。

应该希望她好。

应该——

但他想的不是这些。

他想的是一辈子。

把她留在身边。

谁也不给。

谁也不能抢走。

这种念头，从什么时候开始的？

他不知道。

也许是从带土第一次来看她的时候。

也许是从鼬说她笑起来好看的时候。

也许是从更早。

早到她还在襁褓里，他第一次抱起她的时候。

那时候她还那么小，那么软，皱巴巴的。她睁开眼睛看他，那双眼睛又黑又亮，像两颗小星星。

他抱着她，心里想，这是我的。

我的妹妹。

我要保护她。

现在他想的是，我的。

我的雪绪。

不是妹妹。

是别的。

他说不清。

只是知道，每次想到她，心里就疼。

疼得厉害。

疼得想立刻回去。

疼得——

他低头，看着怀里的她。

月光照在她脸上，把她整个人都镀成银白色。她的眼睛亮晶晶的，看着他，带着一点疑惑，一点担心，一点她自己也说不清的东西。

她还小。什么都不懂。

不懂他心里那些乱七八糟的想法。

不懂他为什么这样看着她。

不懂他为什么抱得那么紧。

她只是躺着，让他抱着。

信任他。

依赖他。

像小时候那样。

止水看着她，心里那团火慢慢熄了一点。

但没全熄。

只是藏着。

藏在最深的地方。

等哪天，她长大了。

等哪天，她懂了。

等哪天——

“哥。”她喊他，声音轻轻的，“你怎么了？”

止水看着她。

“没什么。”他说。

雪绪眨眨眼。

“你脸色好差。”

止水愣了一下。

然后他笑了。

“没事。”他说，“只是累了。”

雪绪看着他，不太相信。

但她没有追问。

只是伸手，摸了摸他的脸。

那只手小小的，凉凉的，带着她特有的温度。

“瘦了。”她说。

止水看着她。

看着她认真的眼睛，看着她微微皱起的眉头，看着她那只放在他脸上的小手。

心里那团火，又旺了一点。

他握住那只手。

放在自己心口。

“你也是。”他说。

雪绪愣了一下。她笑了。

止水看着那个笑，心里有什么东西在轻轻动。

不是疼。

是别的。

是想要永远留住这个笑的感觉。

是想要让她只对他这样笑的感觉。

是想要——

他没有再想下去。

只是把她抱进怀里。

又抱住。

紧紧的。

“雪绪。”他喊她。

“嗯？”

“以后，不许再受伤。”

雪绪愣了愣。

“嗯？”

“不许再一个人冲出去。”他说，“不许再把自己弄成这样。”

他的声音很低，很沉。

“不许再让我担心。”

雪绪听着，心里有点酸。

她把脸埋在他怀里，闷闷地说：

“好。”

止水抱着她，很久。

月光慢慢移动。

夜风吹过，窗外的树叶沙沙响。

他想着那些在前线的日子。

想着那些杀人的时候。

想着那些一闭眼就是她的夜晚。

想着自己那些见不得人的念头。

他不知道以后会怎样。

只知道现在，她在怀里。

活着。

好好的。

这就够了。

“睡吧。”他轻声说。

雪绪点点头。

闭上眼睛。

很快，呼吸变得平稳。

睡着了。

止水低头看着她。

看着她的睡脸。

和记忆里一样。

又不一样。

他伸手，轻轻拨开她额前的碎发。

然后他弯下腰，在她额头上印了一下。

很轻。

像羽毛落下。

“我的。”他轻声说。

声音小得几乎听不见。

只有他自己知道。

只有月亮知道。

他躺下来，在她旁边。

没有回自己的房间。

只是躺着，看着她。

月光照在两人身上。

很亮。

很静。

像一幅画。

他心里那些乱七八糟的想法，还在。

不会消失。

不会变淡。

只会随着她长大，越来越深。

但他不在乎。

因为他知道，她会一直在。

在他身边。

在他怀里。

在他心里。

这就够了。