他看了。

但那个人，不看他。

他不知道该怎么办。

只是站在那里，看着月亮。

很久很久。

那天晚上，雪绪叠完了所有的绷带。

两箱。

全都整整齐齐码好。

她站起来，走到帐篷门口。

外面没有人。

月亮很亮，把一切都照得白惨惨的。

她站在那里，看着月亮。

想起带土说的话。

“下次下雨，你还来吗？”

“来。”

“那就说定了。”

“说定了。”

她等着下雨。

但雨没有来。

天很晴。

月亮很亮。

她站在那里，很久。

直到有人走过来。

“雪绪，进去吧。”是琳的声音，“外面凉。”

她没有动。

只是看着月亮。

“琳姐。”她开口。

“嗯？”

“人死了，会去哪里？”

琳愣住了。

她看着雪绪的侧脸，看着月光下那张小小的脸。

心里酸得厉害。

“不知道。”她说，“但会在心里。”

雪绪转过头，看着她。

“在心里？”

“嗯。”琳点头，“活着的人记着他们，他们就一直在。”

雪绪想了想。

然后她点点头。

“那我记着。”

她又转回头，看着月亮。

“他那么多话，要是没人记着，会憋坏的。”

琳听着，眼泪又涌出来。

她走过去，轻轻抱住她。

很小幅度的抱，怕弄疼她似的。

雪绪没有动。

只是站在那里，任她抱着。

晚上，雪绪没有睡。

她躺在床铺上，睁着眼睛，看着帐篷顶。

帐篷顶是灰白色的，有几道裂缝，月光从裂缝里钻进来，落在她脸上。

她想起带土。

想起他第一次来家里的样子。

橙色的衣服，防风镜戴在额头上，话很多，笑得很傻。

想起他每天送饭的样子。

饭团，炸蔬菜，烤鱼，糖。

想起他陪她练习的样子。

蹲在旁边，看她扔石头，笨拙地教她姿势。

想起他帮她擦眼泪的样子。

那天她躲在树林里哭，他找到了她。

伸手，用拇指擦掉她的泪。

“别哭了，我在这儿。”

想起他说的那些话。

“我是要当火影的人！”

“你是我第二喜欢的人！”

“以后，我保护你。”

“活着回来。”

“我等你。”

她想着这些，眼睛眨了一下。

干的。

没有眼泪。

她又眨了一下。

还是干的。

她伸手摸了摸眼角。

干的。

为什么哭不出来？

明明心里很难受。

像压了一块大石头。

但眼睛是干的。

她不懂。

只是躺着。

睁着眼睛。

看着帐篷顶。

直到天亮了。

第二天，她照常工作。

包扎，换药，止血。

动作和平时一样熟练。

表情和平时一样平静。

但琳注意到，她话变少了。

不笑了。

只是做该做的事。

做完就蹲在角落里，叠绷带。

叠完一箱又一箱。

“雪绪，”琳走过去，“休息一会儿。”

她摇摇头。

“不累。”

琳看着她，不知道该说什么。

只是蹲下来，陪着她叠。

两条小小的身影，蹲在角落里。

叠着绷带。

不说话。

下午的时候，卡卡西来了。

他站在帐篷门口，看着她。

看了一会儿。

然后他走过去，在她旁边蹲下。

从怀里掏出一个东西。

是一块糖。

透明的纸包着。

放在她手边。

“他给的。”他说，“一直留着。”

雪绪的手顿了顿。

她低头，看着那块糖。

和以前他给的一模一样。

她伸手，拿起那块糖。

捧在手心里。

看着。

很久。

然后她把那块糖，小心地收进怀里。

贴着心口。

“谢谢。”她说。

卡卡西看着她。

看着她低着的头，看着她垂下的睫毛，看着她紧紧攥着的手。

想说什么。

但说不出来。

只是站起来，走了。

那天傍晚，雪绪一个人坐在帐篷外面。

看着天边的夕阳。

橙红色的，和那天一样。

那天她站在这里，朝他挥手。

他走了很远，又回头。

她还在挥手。

他笑了。

她记得那个笑。

傻傻的，但很暖。

现在他没有笑了。

她看着夕阳，眼睛眨了一下。

干的。

又眨了一下。

干的。

她伸手，摸了摸心口。

那里有一块糖，硬硬的，硌着。

她想起他说的话。

“舍不得，吃了就没了。”

她也没舍得吃。

现在更舍不得了。

因为这是他给的。

最后一个。

夕阳慢慢沉下去。

天黑了。

月亮升起来。

她还在那里坐着。

抱着膝盖，看着月亮。

想起他说的那些话。

“下次下雨，我还来。”

她等着下雨。

但雨没有来。

第二天没有。

第三天也没有。

第四天，终于下雨了。

细细的，绵绵的，像那天一样。

她站在帐篷门口，看着雨落下来。

等着那个橙色的身影跑过来。

等了一刻钟。

半个时辰。

一个时辰。

没有人来。

雨一直下。

她一直站着。

直到琳走过来，把她拉进去。

“他会来的。”她说。

但声音很轻。

自己都不信。

雪绪没有反驳。

只是点点头。

“嗯。”

那天晚上，她做梦了。

梦里带土站在她面前。

穿着那件橙色的衣服，戴着防风镜，笑得露出两排牙齿。

“雪绪！我回来了！”

她跑过去，想抱住他。

但抱了个空。

他的手穿过她的身体，像烟一样散开。

她回头，看见他站在那里，越来越淡。

“带土哥！”她喊。

他看着她，还是笑着。

“我走了。”他说，“你别难过。”

“我没有难过。”她说。

他愣了一下。

然后他笑了。

“那就好。”

他消失了。

她醒了。

脸上湿湿的。

她伸手摸了摸。

是眼泪。

终于哭了。

她躺着，看着帐篷顶。

眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，湿湿的，凉凉的。

她没有擦。

只是躺着。

让它们流。

流了很久。

直到再也流不出来。

她坐起来，擦了擦脸。

然后站起来，继续工作。

外面，雨停了。

天边露出一线光。

新的一天开始了。

她活着。

带土死了。

但日子还要过。

她蹲下来，继续叠绷带。

一条，两条，三条。