雪绪坐在那里，看着那碗粥。
热汽慢慢升起来，又散开。
她想起那个男人的眼睛。
临死前的眼睛。
看着她。
她闭上眼睛。
但那双眼睛还在。
一直在。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里那个男人活过来了，站在她面前，对她笑。
“谢谢你救了我。”他说。
她很高兴，想说话。
然后他又倒下去，胸口裂开，血流出来。
越来越多，越来越多，把她淹没了。
她挣扎着，喊着——
然后醒了。
满头大汗。
心跳得很快。
她坐起来，大口喘气。
帐篷里很暗，只有一盏小灯在角落里亮着。
旁边床铺上的人都在睡，呼吸均匀。
她一个人坐着，抱着膝盖。
过了很久，心跳才慢慢平复下来。
她躺回去，看着帐篷顶。
那双眼睛，还在。
第二天，她照常工作。
包扎，换药，喂水，安慰。
和平时一样。
但野原薰注意到，她话变少了。
不笑了。
只是做该做的事，一句多余的话都没有。
“雪绪。”野原薰喊她。
她抬头。
“嗯？”
野原薰看着她，沉默了一会儿。
然后说：“做得很好。”
雪绪点点头。
“谢谢老师。”
她又低头继续工作。
野原薰站在那里，看着她的背影。
想说什么，但最后什么都没说。
有些路，得自己走。
有些痛，得自己扛。
第三天，第四天，第五天。
雪绪每天工作，每天不说话，每天看着自己的手。
那双曾经沾满血的手。
洗得很干净了。
一点痕迹都没有。
但她总觉得，那些血还在。
那个男人的血。
洗不掉。
第六天，又一个重伤员送来。
这次是个女人，很年轻，腿被炸断了。
雪绪站在旁边，看着野原薰处理。
止血，清理，缝合。
那个女人的脸惨白，一直在呻吟，喊着疼。
雪绪走过去，握住她的手。
“没事的。”她说，“老师在救你。你会好的。”
那个女人看着她，眼神里满是恐惧。
但慢慢地，恐惧淡了一点。
因为她握着她的手。
一直握着。
手术很成功。那个女人活下来了。
雪绪松开手，站起来。
野原薰看着她。
“你刚才做得很好。”
雪绪点点头。
但心里，那个男人临死前的眼睛，又浮现出来。
她救活了这个。
但那个，永远救不活了。
那天晚上，她一个人坐在帐篷外面，看着月亮。
月亮很亮。
和木叶的一样。
她想起哥哥，想起带土，想起鼬，想起卡卡西。
他们都还好吗？
她不知道。
但她希望他们都好。
都活着。
都别死。
她低头，看着自己的手。
月光下，这双手看起来很干净。
很普通。
但只有她知道，这双手，没能救回那个人。
她闭上眼睛。
眼泪又流下来。
无声的，一颗一颗，落在手背上。
她伸手擦掉。
然后站起来，走进帐篷。
明天还有工作。
还有很多伤者。
她不能停下来。
第七天，野原薰找她谈话。
“你最近状态不对。”她说。
雪绪低着头，没说话。
“是因为那个人？”
雪绪沉默了一会儿。
然后点点头。
野原薰看着她。
“你知道我第一个救不回来的人，叫什么名字吗？”
雪绪抬头。
“不知道。”野原薰说，“到现在也不知道。”
她顿了顿。
“但我知道他长什么样。他的脸，他的眼睛，他临死前的表情——都记得。”
雪绪看着她。
“一直都记得。”野原薰说，“忘不掉。”
她伸手，轻轻拍了拍雪绪的头。
“但你要学会和这些记忆一起活着。”
雪绪眨眨眼。
“为什么？”
“因为你是医疗忍者。”野原薰说，“你救了更多的人，这些记忆就会变成动力，不是负担。”
她看着雪绪的眼睛。
“你懂吗？”
雪绪想了想。
点点头。
又摇摇头。
野原薰笑了。
很小的笑，但确实是笑了。
“慢慢就懂了。”她说。
第八天，雪绪又开始笑了。
很小的一点。
但确实是笑了。
因为她救了一个小男孩。
那个小男孩才五岁，腿被苦无划伤了，哭得撕心裂肺。
她走过去，蹲下来，看着他的眼睛。
“疼吗？”
小男孩点点头，眼泪汪汪的。
“我给你治，很快就不疼了。”
她伸出手，轻轻按在他伤口上。
绿色的光流出来。
小男孩看着那道光，眼睛瞪得大大的。
“这是什么？”
“我的查克拉。”雪绪说，“可以治伤。”
小男孩盯着那道光，忘了哭。
很快，伤口愈合了。
雪绪松开手。
小男孩低头看着自己的腿，又抬头看着她。
“不疼了？”
“嗯。”
小男孩愣了三秒。
然后他笑了。
“姐姐好厉害！”
雪绪看着他，看着那个笑。她也笑了。
“不客气。”
那天晚上，她写信给止水。
写了很多。
写今天救了一个小男孩，他叫她姐姐。
写那个小男孩笑得很开心。
写她也很开心。
写她很好，不用担心。
她没有写那个男人。
没有写那双临死前的眼睛。
没有写那些眼泪。
那些，她自己留着就好。
她合上信，封好，放在一边。
然后躺下来，看着帐篷顶。
那个男人的脸又浮现出来。
但这次，没有眼泪了。
她只是看着他，在心里说：
“对不起，没能救你。”
“但我救了别人。”
“以后还会救更多人。”
“你放心。”
那个男人的脸，慢慢淡下去。
她闭上眼睛。
睡了。