忍者三大基本素质？
刚才讲了什么？
她张了张嘴，一个字都说不出来。
教室里很安静。
所有人都看着她。
雪绪的脸更红了。
“那个……”她开口，“是……是……”
她想不起来。
脑子里一片空白。
老师等了几秒，然后点点头。
“坐下吧。课后看看同学的笔记。”
雪绪坐下，低着头。
旁边的山田一郎小声说：“是体术、忍术、幻术。”
雪绪点点头，没有说话，但她心里，有什么东西在往下沉。
别人都知道，就她不知道。
她以为自己可以的，来之前，她以为自己可以的。
但现在——
中午吃饭的时候，雪绪一个人坐在角落里。
带的便当是早上自己做的，饭团和玉子烧。
但她没什么胃口，咬了两口，就放下了。
“雪绪。”
一个声音从旁边传来。
她抬头，看见鼬走过来，手里拿着便当盒。
“你怎么来了？”
“午休。”鼬在她旁边坐下，“一年级在那边。”
雪绪看了看他指的方向——那边确实有一群小孩，比这边的大一点，坐在一起吃饭。
“你怎么不过来？”
雪绪摇摇头。
鼬看着她，沉默了一会儿。
“早上的事，我听说了。”
雪绪的手顿了顿。
“你知道了？”
“嗯。”
雪绪低下头。
“我很笨。”她说，“别人都知道的，我不知道。”
鼬没有说话。
“老师问的问题，我答不出来。”她继续说，“旁边的男孩告诉我的答案。他自己知道，我不知道。”
她抬起头，看着鼬。
“你刚上学的时候，也会这样吗？”
鼬想了想，诚实地回答：“不会。”
雪绪愣住了。
“我提前学过。”鼬说，“父亲教过我。”
雪绪沉默了。
提前学过。
所以他知道。
从一开始就知道。
“但你不用和别人比。”鼬忽然说。
雪绪看他。
“你才五岁。”鼬说，“刚上学，不知道很正常。慢慢学就会了。”
雪绪看着他，想从他脸上看出点什么。
但他的表情还是那么平静，和平时一样。
“真的吗？”她问。
“真的。”
雪绪沉默了一会儿。
然后她问：“那你怎么学得那么快？”
鼬想了想，认真地说：“因为我喜欢学。”
雪绪愣住了。
喜欢学？学习？有人喜欢学习？
“你不觉得难吗？”她问。
“难。”鼬点头，“但喜欢就不觉得累。”
雪绪看着他，忽然有点明白为什么他总是那么厉害了。
不是天才。
是喜欢。
“那，”她问，“我也能喜欢吗？”
鼬看着她，黑色的眸子里印着她的脸。
“可以。”他说，“从简单的开始。”
雪绪想了想，点点头。
“好。”
下午的课是基础体术。
操场上，老师让大家站成一排，教最简单的动作——马步冲拳。
“双脚分开，与肩同宽，蹲下去——”
雪绪努力照着做。
但她的腿在抖，不到一分钟，就蹲不住了。
旁边的小孩们，有的蹲得很稳，有的也晃，但没有一个像她这样抖的。
老师走过来，看了看她。
“第一次练？”
雪绪点点头。
“正常，”老师说，“慢慢来。”
他走开了。
雪绪继续蹲，腿抖得更厉害了。
一分钟后，她终于撑不住，一屁股坐在地上。
旁边有人笑了一声。
不是嘲笑，就是那种忍不住的笑。
但雪绪的脸还是红了。
她站起来，拍拍土，继续蹲。
又抖。
又倒。
又站起来。
反复几次，老师终于看不下去了。
“你过来。”他说。
雪绪走过去。
老师蹲下来，和她平视。
“以前练过吗？”
“没有。”
“你哥哥没教过你？”
“教过，但——”
但她那时候都在玩。
抓青蛙，追蝴蝶，在小溪里捞鱼。
从来没认真学过。
老师看着她，叹了口气。
“体术是基础。”他说，“不练好体术，什么都做不了。”
雪绪点点头。
“回去多练。”老师说，“每天蹲一刻钟，慢慢就好了。”
雪绪又点点头。
她走回队伍，继续练。
腿还是抖，还是倒。
但她没有再坐下。
她站起来，继续蹲。
放学的时候，太阳已经偏西了。
雪绪背着新发的书包，一个人往家走。
路上很热闹，有来接孩子的家长，有结伴回家的同学，有三三两两说话的人。
但她是一个人。
早上送她来的哥哥，已经不在了。
她走到家门口，推开门。
院子里空空的。
青丸和青太在水缸里露出脑袋，看见她，“咕”了一声。
“我回来了。”她说。
青蛙们眨眨眼。
她走进屋，放下书包，坐在走廊上。
夕阳照进来，暖暖的。
但她觉得有点冷。
“哥。”她小声喊。
没有人回答。
她坐了很久。
然后站起来，走到院子里，蹲在水缸边。
“青丸，”她说，“我今天好笨。”
青丸眨眨眼。
“老师问的问题答不出来，体术也练不好，别人都会的我都不会。”
青太“咕”了一声。
“鼬君说慢慢学就会了。但我觉得好难。”
她低下头，看着水里的倒影。
披散的头发，小小的脸，眼睛红红的。
“哥哥说他会保护我。但如果我一直这么笨，他怎么保护？”
没有人回答。
只有风吹过树叶的沙沙声。
雪绪忽然站起来。
她跑到院子里那棵树前，捡起一块小石头，对准树干，用力扔过去。
石头砸在树干上，弹回来。
她又捡起一块，再扔。
太阳慢慢落下去。
天黑了。
她还在扔。