“你看，”雪绪认真地说，“我现在会跑会跳会说话，会抓青蛙会做饭会喂猫。虽然猫不吃，但都是你教的呀。”

止水愣住了。

“而且，”雪绪继续说，“你把我养得白白胖胖的，隔壁婆婆都说我好看。你肯定没做错什么。”

止水看着妹妹认真的小脸，忽然不知道说什么。他伸手，揉了揉她的头发。

“睡吧。”他说。

“不，”雪绪往他怀里拱了拱，“你再给我讲点。”

“讲什么？”

“讲我小时候的事。”

止水想了想，开始讲——

“你小时候特别能睡。”

“真的？”

“真的。一天能睡十个时辰，醒了就吃，吃了就睡。”

雪绪震惊：“那不是和小猪一样？”

“差不多。”

“哥——！”

止水笑了，继续说：“但你醒着的时候特别能闹。有一次我把你放在床上，去厨房做饭，回来的时候你不见了。”

“不见了？去哪了？”

“滚到床底下去了。”止水说，“我趴在地上找了半天，才看见你在角落里，睡得正香。”

雪绪笑得直打滚。

“还有一次，”止水说，“你学会爬了，我做饭的时候没看住，你爬到了院子里。”

“然后呢？”

“然后你掉进了小水缸里。”

雪绪愣住了。

“我把你捞起来的时候，你还在笑，以为在玩水。”止水说，“但是把我吓得，从那以后我做饭都背着你。”

雪绪沉默了一会儿，忽然问：“那时候你几岁？”

“四岁。”

“四岁就要做饭、带我、怕我掉进水缸里……”

雪绪往他怀里又拱了拱，声音闷闷的：“哥，你辛苦了。”

止水愣了一下。

“不辛苦。”他说。

“骗人。”

“真的。”

“你总是骗人。”雪绪抬起头，看着他，“早上骗我玉子烧好吃，现在又骗我不辛苦。”

止水看着她。月光下，妹妹的眼睛亮亮的，像两颗小星星。他忽然想起四岁那年，第一次独自面对这个小小的丫头。

那时候她那么小，小到可以躺在臂弯里。他抱着她，不知道该怎么办，只能一遍遍地说“不哭，不哭，哥哥在”。

一转眼，她已经会顶嘴了。

会抓青蛙了。

会做脆皮玉子烧了。

会说“你辛苦了”了。

“哥，”雪绪忽然问，“你那时候哭过吗？”

止水回过神：“什么？”

“就是他们刚走的时候，”雪绪说，“你哭过吗？”

止水沉默了一会儿。

“哭过。”他说。

“什么时候？”

“晚上。”止水说，“等你睡着以后。我把脸埋在枕头里哭，怕你听见。”

“后来就不哭了。”止水继续说，“因为哭也没用。不如想想明天给你吃什么。”

雪绪忽然抱紧他。

“哥，”她把脸埋在他胸口，“以后你可以不用一个人哭了。”

止水愣住了。

“有我了。”雪绪说，“你哭的时候我陪你。我哭的时候你陪我。我们一起哭，然后一起笑。”

止水没有说话。他只是伸手，轻轻拍着妹妹的背。

窗外，月光静静地洒落。雪绪闭上眼睛，很快就睡着了。止水看着她的睡脸，和记忆里那张小小的脸重叠在一起。很久很久以前，他也是这样躺在这里，怀里抱着一个小小的婴儿，不知道明天该怎么过。

但那都是很久很久以前的事了。

现在——

现在她还在他怀里，睡得正香。

止水闭上眼睛。

晚安，雪绪。