“清辞，”他发过去，“我想你。”

“我也想你。”沈清辞回复，“别担心，我会想办法。不会一直这样的。”

“什么办法？”

“还没想好。但总会有办法的。”

陆星衍看着这行字，眼睛发热。

他知道沈清辞在安慰他。

知道“办法”不是那么容易想的。

但他还是愿意相信。

因为如果不相信，他不知道该怎么撑过这段分离的时间。

沈清辞坐在公寓的地板上，周围散落着一些零碎的物品：陆星衍忘记带走的几本书，一个备用充电器，还有几件洗好但还没来得及收起来的衣服。

他在整理，也在……寻找。

寻找任何能让他感觉陆星衍还在的东西。

寻找任何能让他度过这个漫长夜晚的慰藉。

然后，他在书架最上层，一个不起眼的角落，发现了一个信封。

牛皮纸信封，没有封口，上面用陆星衍工整的字迹写着：“给清辞，如果有一天我们被分开。”

沈清辞的心跳停了一拍。

他小心翼翼地把信封拿出来，坐在沙发上，打开。

里面是一张信纸，同样工整的字迹，日期是三天前——正是轨道楼封顶仪式后的那天，正是陆星衍决定要告诉父母的那天。

也就是说，在决定坦白的那一刻，陆星衍就已经预见到了可能的分离，就已经……准备好了这封信。

沈清辞的手在微微颤抖。

他展开信纸，开始读：

“清辞：

如果你看到这封信，说明我们暂时分开了。可能是父母的原因，可能是其他原因。但无论是什么原因，我想让你知道几件事。

第一，我永远不会主动放弃你。无论发生什么，无论要等多久，我都会等你。

第二，不要怪我的父母。他们爱我，只是他们的爱，和我的选择，暂时无法兼容。给他们时间，也给我们时间。

第三，照顾好自己。按时吃饭，按时休息，工作不要太拼。你的手臂还没完全好，记得定期复查。

第四，记住：十年分离都没让我们忘记彼此，这次也不会。时间只会证明，我们的感情经得起考验。

最后，我爱你。从十六岁到现在，到未来。永远爱你。

星衍”

信不长。

但每一个字，都像有重量，沉甸甸地落在沈清辞心上。

他读了一遍，又读一遍。

然后，他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。

眼泪流了下来。

不是悲伤的眼泪。

是……感动的，温暖的，充满力量的眼泪。

因为陆星衍早就想到了。

早就预见到了可能的困难。

早就……为他准备好了这些话。

早就，在一切发生之前，就给了他承诺和力量。

沈清辞拿出手机，想给陆星衍发信息，想告诉他“我看到了信，我收到了”。

但最终，他没有发。

因为这些话，太沉重，太珍贵，不适合通过手机发送。

他要把这些话，当面告诉陆星衍。

在重逢的那一天。

陆星衍躺在床上，没有睡着。

旧手机放在枕头下，屏幕偶尔会亮起——是沈清辞发来的照片和信息。

“你的拖鞋还在门口，摆得很整齐。”

“阳台的薄荷长得很好，我浇了水。”

“冰箱里还有你喜欢的酸奶，保质期到下周三。”

每一条信息，都像一块拼图，拼凑出那个公寓现在的样子。

也拼凑出沈清辞现在的心情——他在用这种方式，告诉陆星衍：我在守护我们的空间，我在等你回来。

陆星衍看着这些信息，眼睛又湿了。

他躲在被子里，咬着嘴唇，不让自己哭出声。

因为母亲就在隔壁房间。

因为他不能被发现。

他只能这样，在黑暗里，在寂静里，一个人承受这种分离的痛苦。

但至少，他还有沈清辞的信息。

至少，他们还有这个秘密的联系。

至少，他们还在彼此的世界里。

他拿起旧手机，给沈清辞发信息：“清辞，我躲在被子里哭。但你别担心，我只是……很想你。”

几秒后，沈清辞回复：“我也躲在房间里哭。但我们不孤单，因为我们在为同一件事难过，也在为同一个人坚持。”

这句话，让陆星衍的眼泪流得更凶了。

但同时，也让他的心，变得更坚定了。

是的，他们在为同一件事难过。

也在为同一个人坚持。

那个人，就是彼此。

沈清辞坐在公寓的沙发上，手里还拿着那封信。

他已经读了很多遍，几乎能背下来了。

陆星衍的信，给了他力量，也给了他……方向。

他知道，他不能只是等待。

他需要做点什么。

需要想办法，让陆母接受他们。

需要想办法，让这段分离的时间缩短。

他拿出手机，打开备忘录，开始列清单：

1. 陆父的康复：定期询问病情，但不过度打扰。在合适的时候，以合适的方式表达关心。

2. 陆母的态度：需要时间，也需要方法。也许可以通过第三方？陆父可能是关键。

3. 自己的工作：不能因为这件事影响公司运营。相反，要做得更好，证明自己的能力，也证明……他能给陆星衍稳定的未来。

4. 两人的联系：保持秘密但克制的联系。不给陆星衍增加压力，也不让陆母发现。

5. 长远规划：如果陆父母始终无法接受，他们需要有其他方案。比如，暂时搬到其他城市？但那是最后的选择。

他一条一条地列，一条一条地想。

窗外的夜色深沉。

城市已经入睡。

但沈清辞醒着，思考着，计划着。

因为他知道，爱不只是感情，也是责任。

是他对陆星衍的责任，也是对这段关系的责任。

他不能让陆星衍一个人承担所有压力。

他必须做点什么。

陆星衍还是睡不着。

他悄悄起床，走到窗边，拉开一点窗帘，看向外面的夜空。

城市的灯光让星空变得模糊，但他还是能找到几颗最亮的星星。

他想起了高中时的天文台。

想起了和沈清辞并肩看星星的那个夜晚。

想起了沈清辞说：“以后我们要一起去看真正的星空，在没有光污染的地方。”

那个时候，他们十六岁，以为未来很长，以为一切都很简单。

现在，他们二十六岁，知道未来确实很长，但一点也不简单。

但至少，他们还有那个约定。

至少，他们还想一起去看星空。

陆星衍拿出旧手机，给沈清辞发信息：“清辞，你睡了吗？”

“没。”沈清辞秒回，“在看你的信。”

陆星怔了一下：“什么信？”

“书架上的那封。‘给清辞，如果有一天我们被分开’。”

陆星衍的脸微微发热。

他没想到沈清辞这么快就发现了那封信。

“你……看到了。”

“看到了。”沈清辞回复，“谢谢你。也谢谢三天前的你，为现在的我们准备了这些话。”

“我只是……怕万一。”

“我知道。”沈清辞说，“但阿衍，我想告诉你：我不会让这个‘万一’持续太久。我会想办法，会努力，会让你的父母接受我们。我保证。”

陆星衍的眼泪又涌了上来。

“清辞，”他发过去，“不要给自己太大压力。我们慢慢来。我爸的身体需要时间恢复，我妈的情绪需要时间平复。我们……也需要时间。”

“我知道。”沈清辞说，“但等待的时候，我也要做点什么。我不能只是等着。”

“那你想做什么？”

“还没完全想好。但总会有办法的。”沈清辞顿了顿，补充道，“现在，你先去睡觉。明天还要去医院，还要照顾你爸。你需要休息。”

“我睡不着。”

“数羊。”

陆星衍笑了：“你当我是小孩？”

“在我这里，你永远是。”沈清辞说，“去睡吧。我陪着你，等你睡着了我再睡。”

“怎么陪？”

“就这样发着信息陪。你闭上眼睛，想睡就睡，不用回我。我会一直在这里。”

陆星衍的心被填满了。

他回到床上，躺下，把旧手机放在枕头边。

屏幕上，沈清辞又发来一条信息：“晚安，阿衍。我爱你。”

陆星衍看着那行字，闭上眼睛。

“晚安，清辞。我也爱你。”他在心里说。

然后，他睡着了。

在分离的第一个夜晚，在压力和痛苦中，因为知道有个人在等他，在爱他，而终于……入睡。

窗外，夜色渐淡。

天快亮了。

新的一天，又要开始。

而他们，还要继续面对分离，面对压力，面对……未知的未来。

但至少，他们还有彼此。

即使隔着距离，即使暂时分离。