会议刚刚结束。

白板上还留着闭环原型测试的数据图表——过去一周的测试结果令人满意，理论提炼模块成功从优化过程中提取出了三个可以形式化的观察，其中两个已经被陆星衍证明为定理。小李和小王兴奋地讨论着下一步的计划，张明则已经在安排论文撰写的分工。

陆星衍坐在会议桌旁，整理着自己的笔记。

沈清辞坐在他对面，也在整理文件，但动作有些...心不在焉。他的手指在文件夹边缘无意识地摩挲，眼神时不时飘向陆星衍，又迅速移开。

像是有话想说，但又不知道怎么开口。

陆星衍注意到了。

他抬起头，看向沈清辞。

“有事？”陆星衍问，声音很平静。

沈清辞的手顿了一下。

然后，他笑了——那种有点尴尬、又有点紧张的笑容。

“被你看出来了。”沈清辞说。

陆星衍放下笔，看着他，等着。

沈清辞深吸一口气，从自己的文件夹里抽出一个浅蓝色的信封，推到陆星衍面前。

信封很简洁，上面印着Orbit的公司logo——一个抽象的轨道环绕星球的图案，下面是手写的一行字：

“邀请函：陆星衍教授亲启”

陆星衍看着那个信封，又看看沈清辞。

“这是什么？”他问。

“打开看看。”沈清辞说，语气里有期待，也有一丝...不安。

陆星衍拿起信封，打开。

里面是一张设计精美的卡片，还是Orbit的蓝色主色调，上面写着：

“Orbit科技年度团队建设活动”

“主题：同心同行，轨迹生辉”

“时间：下周六、日（两天一夜）”

“地点：云城郊外青岚山自然保护区”

“特邀嘉宾：陆星衍教授”

“期待您的参与，共同见证团队的成长与融合。”

下面是详细的行程安排：周六上午集合出发，中午抵达营地，下午团队拓展活动，晚上篝火晚会，周日早晨登山观日出，中午返程。

还有注意事项：建议着装，必备物品，安全须知...

陆星衍看完，抬起头，看向沈清辞。

眉头，微微皱起。

“团队建设活动？”他问。

“嗯。”沈清辞点头，“公司每年都组织，加强团队凝聚力。今年...HR提议，可以邀请核心合作伙伴参加。我想...问问你想不想去。”

陆星衍沉默了几秒。

然后，他说：

“我不擅长集体活动。”

这句话，他说得很平静，但很坚定。

是事实。

陆星衍从小到大，都不擅长集体活动。

他不喜欢人多嘈杂的环境，不擅长那些需要社交互动的游戏，不习惯...在陌生人面前展示自己。

高中时，班级组织的春游秋游，他通常都会找借口请假——要么是“要准备竞赛”，要么是“家里有事”。即使去了，也是一个人走在队伍最后，戴着耳机，看自己的书。

大学时，实验室的团建，他能推就推。

工作后，学院的集体活动，他出席的必要场合会去，但通常早早离开。

他不是孤僻，只是...需要大量的个人空间。

需要安静，需要独处，需要...可控的环境。

而“两天一夜的团队建设”，听起来就像一场噩梦。

沈清辞显然预料到了这个反应。

他没有失望，反而笑了。

“我知道你不擅长。”沈清辞说，声音很温和，“但这次...不太一样。”

“怎么不一样？”陆星衍问。

“首先，”沈清辞说，“这不是纯粹的玩。你可以把它当作...一次观察。观察商业团队是如何运作的，观察企业文化是如何建设的，观察...我的团队，是什么样子。”

他停顿了一下，看着陆星衍。

“你不是一直想知道，我在硅谷那几年，是怎么带团队的吗？这就是一个机会。你可以看到，我在工作之外，和团队相处的方式。”

陆星衍的手指，在邀请函的边缘轻轻摩挲。

沈清辞说得对。

他确实想知道。

想知道沈清辞这十年，除了那些挣扎和痛苦之外，还经历了什么，学会了什么，成为了什么样的人。

想知道那个在餐馆洗碗的沈清辞，是怎么变成今天这个可以带领一个科技公司的沈清辞的。

“其次，”沈清辞继续说，声音更轻了一些，“我想让你看看我的世界。”

我的世界。

不是“公司”，不是“团队”，是“我的世界”。

那个除了实验室、除了篮球场、除了他们两个人之外的世界。

那个沈清辞生活、工作、奋斗的世界。

陆星衍的心，微微一动。

他看着沈清辞，看着那双眼睛里，毫不掩饰的邀请和...一点点紧张。

像是在说：我想让你更了解我。我想让你进入我的生活。我想...和你分享更多。

“地点是青岚山。”沈清辞补充，“风景很好，空气也好。你最近不是总说眼睛累吗？正好去山里放松一下。而且...”

他顿了顿，笑了。

“而且，我记得你高中时说过，想去山里看星星。青岚山是自然保护区，光污染少，晚上能看到很多星星。”

高中时说过的话。

陆星衍自己都忘了。

但沈清辞记得。

陆星衍低下头，看着邀请函上“青岚山自然保护区”那几个字。

他确实需要休息。

最近连续的高强度工作——经费危机，算法攻关，项目测试——让他有些疲惫。

眼睛也确实累，看屏幕久了会酸。

山里...

空气好，安静，有星星...

听起来，确实不错。

虽然要和很多人在一起，但...如果是沈清辞的团队，也许没那么糟糕？

而且，沈清辞说得对。

他想看看沈清辞的世界。

想了解那个他不曾参与过的十年里，沈清辞是如何成长的。

想...更完整地认识这个人。

陆星衍沉默了很久。

久到沈清辞以为他会拒绝。

但最终，陆星衍抬起头，点了点头。

“好。”他说。

很轻的一个字。

但沈清辞的眼睛，瞬间亮了。

“真的？”沈清辞问，声音里有掩饰不住的惊喜。

“嗯。”陆星衍说，“但我需要知道具体的安排。有哪些人参加？活动内容是什么？我需要准备什么？”

“我都准备好了。”沈清辞立刻说，从文件夹里又抽出几页纸，“这是详细的行程表，参加人员名单，活动内容介绍，还有...我专门为你准备的注意事项清单。”

他把那些纸推给陆星衍。

陆星衍接过来，开始看。

行程表很详细，从集合时间到返程时间，每一小时都有安排。

人员名单上，有三十多个人，大部分是Orbit的核心员工，还有几个合作伙伴的代表——陆星衍看到了赵明宇的名字，还有几个在技术会议上见过的面孔。

活动内容包括：团队拓展游戏，登山比赛，野外生存技能学习，篝火晚会，还有...一个“星空观测”的环节，安排在周六晚上十点。

注意事项清单...

陆星衍看到最后一项，愣住了。

那是沈清辞手写的一张纸，标题是：“给阿衍的准备清单”。

内容如下：

1. 保暖衣物：山区晚上温度会降到10度以下，带羽绒服或厚外套。

2. 登山鞋：山路有些地方不太好走，需要防滑的鞋子。

3. 个人用品：洗漱包，毛巾，换洗衣物（建议带两套，可能会出汗）。

4. 防晒：白天阳光强烈，带防晒霜和帽子。

5. 药品：

- 过敏药（你春季容易花粉过敏，山区花粉多，我备了氯雷他定）

- 肠胃药（野外饮食可能不习惯）

- 创可贴和消毒棉签（以防万一）

6. 其他：

- 保温杯（我带了茶叶，可以给你泡茶）

- 书（晚上如果睡不着可以看，但建议早点休息）

- 充电宝（山区信号可能不好，但拍照会用）

每一项，都很具体。

每一项，都显示着沈清辞对他习惯的了解。

陆星衍看着那张清单，看了很久。

然后，他抬起头，看向沈清辞。

“你连我容易过敏都记得。”陆星衍说，声音很轻。

沈清辞笑了。

“当然记得。”他说，“高中春游那次，你花粉过敏，脸上起红疹，痒得不行。我跑去药店给你买药，回来时活动都结束了。”

陆星衍记得那次。

那是高二的春天，班级组织去郊外踏青。他确实花粉过敏了，脸上、脖子上都起了红疹，又痒又难受。沈清辞跟老师请假，说陪他去洗手间，结果直接拉着他去了附近的药店。买了药，又找了家便利店买了瓶冰水，让他敷脸。

等他们回到集合点时，大巴车已经准备走了。

老师很生气，问他们去哪了。