就像面对陆星衍，他也无能为力。

他能做什么？

道歉，已经被拒绝。

靠近，已经被推开。

陪伴，已经被定义为“打扰”。

他还能做什么？

沈清辞放下马克笔。

走到窗边，看着窗外的夜景。

校园里灯火通明，停电只持续了三分钟，现在已经恢复正常。

那三分钟，在漫长的人生里，只是短暂的一瞬。

但那三分钟里发生的事情，可能会改变很多东西。

陆星衍的手在抖。

陆星衍的眼眶红了。

陆星衍说“我已经习惯了一个人”。

沈清辞闭上眼睛。

再睁开时，眼神变得坚定。

他转身，走回会议桌，拿起自己的笔记本电脑，开始工作。

既然“修复”被拒绝。

既然“靠近”被推开。

既然“陪伴”被定义为“打扰”。

那就做他唯一还能做的事：履行承诺。

完成工程组的测试。

确保项目成功。

用专业的方式，完成这场合作。

也许，这是他能给陆星衍的，最后的尊重。

也许，这是陆星衍唯一愿意接受的，来自他的东西。

【陆星衍办公室，晚上8点30分】

陆星衍坐在办公桌前，没有开大灯，只开了台灯。

暖黄色的灯光，照着一小片桌面。

他的手放在桌面上，已经不再颤抖。

但他能感觉到，刚才那种颤抖的余韵，还在神经末梢隐隐作祟。

不是因为黑暗。

不是因为停电。

是因为...沈清辞的手。

那只握住他手腕的手。

那只熟悉的，温热的，曾经无数次在篮球场上击掌，在图书馆里递过笔，在领奖台上搭过他肩膀的手。

十年后，再次触碰。

在黑暗中。

在毫无防备的时刻。

陆星衍闭上眼睛。

他能回忆起那种触感。

能回忆起沈清辞手指的温度，能回忆起他握住的力度，能回忆起...那种瞬间涌上心头的、复杂的情绪：恐惧，渴望，愤怒，悲伤，还有...该死的、无法否认的、仍然存在的依恋。

他以为十年足够让一切淡去。

他以为自己已经建立了坚固的防线。

他以为“请自重”这三个字，可以永远挡在两人之间。

但一次停电。

一次黑暗。

一次不经意的触碰。

就让所有防线摇摇欲坠。

陆星衍睁开眼，看着自己的手。

这双手，解过无数数学难题，写过无数篇论文，教过无数学生。

但这双手，解不开“如何面对沈清辞”这道题。

这双手，写不出“如何原谅那十年”这篇文章。

这双手，教不会自己“如何不再爱他”这个课题。

他打开抽屉，拿出那个领带夹。

在台灯下，银色的金属反射着暖黄的光。

“For the problem solver.”

给解题者。

但他解不了这道题。

永远解不了。

他把领带夹放回抽屉。

然后，拿出那盒胃药——沈清辞在发布会前夜放在他迷你吧里的新药。

还没有开封。

他不需要。

至少现在不需要。

但他还是留着。

像留着那个领带夹，像留着那张合影，像留着...所有和沈清辞有关的东西。

一种病态的习惯。

一种无法戒除的依赖。

陆星衍苦笑。

把胃药也放回抽屉。

关上台灯。

办公室陷入黑暗。

但这次，是有准备的黑暗。

是他自己选择的黑暗。

在黑暗中，他能更清晰地思考。

能更诚实地面对自己。

是的，他手抖了。

不是因为低血糖——虽然今天确实没吃晚饭。

是因为恐惧。

恐惧黑暗吗？

不。

恐惧的是...黑暗中的触碰。

恐惧的是，那种熟悉的触感，会让他想起所有美好的过去，然后对比所有痛苦的现在。

恐惧的是，自己会在黑暗中，抓住那只手，再也不放开。

恐惧的是，自己会原谅，会忘记，会再次相信。

然后再次受伤。

所以，他甩开了。

所以，他说“请自重”。

所以，他用最冰冷的话，推开那个试图靠近的人。

因为他知道，如果不推开，自己就会崩溃。

就会在那片绿光里，在那个黑暗中，抓住沈清辞，问“为什么”，哭“为什么”，然后...原谅。

但他不能原谅。

至少现在不能。

至少在这个时刻，在这个自己还没有准备好的时刻。

陆星衍站起来，在黑暗中走到窗边。

看着窗外的校园，看着远处的灯火。

他想，也许沈清辞说得对。

也许他真的在黑暗中待了太久。

久到已经忘记了光的样子。

久到即使光来了，他也会闭上眼睛。

沈清辞收拾好东西，关掉实验室的灯。

走廊里空无一人。

这个时间，大部分人都已经下班了。

他走到电梯间，按下按钮。

电梯门打开，里面空荡荡的。

他走进去，按下1楼。

电梯下降时，他靠在墙上，闭上眼睛。

脑海里反复回放着刚才的画面：

黑暗。

绿光。

颤抖的手。

发红的眼眶。

“请自重。”

“我已经习惯了一个人。”

“你的存在是打扰。”

每一句，都像刀。

每一句，都精准地扎在他最痛的地方。

但他知道，这是他应得的。

这是他十年前选择离开时，就应该预见的后果。

只是他当时太年轻，太天真，以为时间可以治愈一切，以为只要他回来，只要他道歉，只要他努力，一切都可以回到从前。

现在他知道了。

时间不会治愈一切。

时间只会让伤口结痂，让疤痕变硬，让某些东西永远改变。

电梯到达1楼。

门打开。

沈清辞走出去。

夜风有点凉，吹在脸上，让他清醒了一些。

他走到停车场，找到自己的车。

但没有立刻上车。

而是靠在车门上，看着实验室所在的那栋楼。

陆星衍的办公室还亮着灯——虽然刚才关了台灯，但电脑屏幕的光，从窗户透出来，隐约可见。

他还在工作。

还在试图完成那个证明。

还在...用工作逃避一切。

沈清辞苦笑。

拿出手机，点开外卖软件。

找到陆星衍常点的那家粥店——他记得，因为有一次看到陆星衍办公室垃圾桶里有那家店的包装袋。

点了一份山药粥，一份小菜。

备注：“放在一楼保安处即可，不要敲门，不要打电话。谢谢。”

然后，付款。

他没有写自己的名字，没有写任何留言。

只是点了一份粥。

因为陆星衍说今天没吃晚饭。

因为低血糖会手抖。

因为...这是他现在唯一能做的，不被打扰的事。

做完这些，沈清辞上车，启动引擎。

车子驶出校园，汇入夜色中的车流。

后视镜里，那栋楼的灯光，越来越远。

陆星衍正在修改一篇论文的引言部分，听到敲门声。

“陆教授，有您的外卖。”保安大叔在门外说。

陆星衍皱眉：“我没有点外卖。”

“但写着您的名字和办公室号。”保安说，“是一份粥。”

陆星衍打开门。

保安递过一个纸袋，确实是那家粥店。

“谁送的？”陆星衍问。

“不知道。外卖员放下就走了。”保安说，“不过备注说不要敲门不要打电话，但我看您灯还亮着，就...”

“谢谢。”陆星衍接过纸袋。

关上门。

他打开纸袋。

山药粥，小菜，还有...一张打印的小票。

小票上只有商品信息和价格，没有留言。

但陆星衍知道是谁送的。

因为那家店，他只告诉过一个人。

很多年前，他胃疼的时候，沈清辞给他买过那家的粥。

很多年后，沈清辞还记得。

陆星衍看着那碗粥。

还温热。

香气飘出来，在空气里弥漫。

他坐下来，拿起勺子。

吃了一口。

很软，很糯，很暖。

像记忆里的味道。

像...某些已经逝去的时光。

他吃着粥，看着窗外的夜色。

突然觉得，也许黑暗没有那么可怕。

也许光也没有那么刺眼。

也许...在某个时刻，他会不再说“请自重”。

但还不是现在。

还不是今晚。

今晚，他只是安静地吃完一碗粥。

然后，继续工作。

继续证明。

继续解那道题。

那道关于隐私保护的数学题。

那道关于如何面对沈清辞的人生题。

他知道，第一道题，他会在四周内解出来。

但第二道题...

他不知道。

也许永远解不出来。

也许根本不需要解。

也许，答案就在那里，只是他还没有准备好去看。