“嗯，预订了，沈清辞。”

“请稍等。”女生在电脑上操作，“沈先生...找到了，1712房间，商务套房，预订三天。请出示身份证。”

沈清辞递过身份证。女生接过去，开始登记。

就在她操作的时候，沈清辞的目光无意中落在了柜台上的登记簿上——老式的，纸质的，每一页记录一个客人的信息。最上面一页是打开的，记录着今天入住的客人。

他的目光被一个名字抓住了：

陆星衍

房间号：1809

入住时间：8月19日 20:15

身份证号：

沈清辞感到呼吸一滞。手指不由自主地颤抖起来。

陆星衍。1809房间。8月19日晚上8点15分入住。

比他早三个半小时抵达。住在同一家酒店。房间号1712和1809——隔了两层楼，但垂直距离可能不到十米。

这么近。十年没见，现在隔了两层楼，十米的垂直距离。

女生办好了手续，把房卡和身份证递还给他：“沈先生，您的房间在17楼，电梯在那边。需要帮您拿行李吗？”

“不用，谢谢。”沈清辞接过房卡，声音有些干涩。

他拖着行李箱走向电梯。手指还在微微颤抖，房卡差点掉在地上。

电梯里只有他一个人。镜面墙壁映出他的脸——32岁，疲惫，紧张，眼睛里有某种复杂的光。他想起十年前的那个少年，那个和陆星衍一起在云城奔跑、欢笑、争吵、梦想的少年。

十年了，那个少年还在吗？还是已经被时间改造成了一个陌生人？

电梯停在17楼。他找到1712房间，刷卡进门。

房间和陆星衍那间差不多，只是楼层低了两层。他放下行李，没有开大灯，只开了床头的一盏小灯。然后走到落地窗前，拉开窗帘。

窗外是云城的夜景。他看到了云河，看到了钟楼，看到了...远处云城一中的灯光。

明天，他们会在那里见面。十年后的第一次见面。

他站了一会儿，然后目光不自觉地往上看。他的房间在17楼，上面是18楼，再上面是19楼...陆星衍在1809，应该就在他正上方两层，或者斜上方。

他看到对面楼的一个房间亮着灯——距离有点远，看不清细节，但能看到一个人影站在窗前，似乎在看着什么。

那个人影...身高，站姿，轮廓...

像陆星衍。

沈清辞的心脏狂跳起来。他打开窗户，探出身子，想看得更清楚些。但距离太远了，加上夜晚的光线，根本无法确认。

可能只是他的想象。可能只是因为他满脑子都是陆星衍，所以看谁都像陆星衍。

但他还是站在那里，看着那个亮着灯的房间，看着那个人影。

如果是陆星衍呢？如果陆星衍此刻也站在窗前，看着云城的夜景，想着明天的见面，想着...他呢？

这个想象让他既温暖又恐惧。

温暖的是，他们可能在同一个时刻，看着同一片夜景，想着彼此。

恐惧的是，他们明明这么近——垂直距离十米，水平距离可能不到五十米——却没有见面，没有相认，只是各自在房间里，等待着明天那个正式的、注定充满复杂情绪的会面。

成年人啊。连重逢都要讲究时机，讲究场合，讲究...仪式感。

他关掉窗户，回到房间。从公文包里拿出那个铁盒，打开。里面是怀表，论文选集，机票确认单。

他把怀表拿出来，打开表盖。秒针在跳动：滴答，滴答，滴答。

时间在走。距离明天下午三点，还有十五个小时。

十五个小时。十年都等了，十五个小时算什么？

但他感到一种前所未有的焦虑。像是等待了十年的考试，终于到了考前最后一天，反而不知道该怎么准备了。

他拿出笔记本，开始写：

“2023.8.19，晚上11点58分，云城国际酒店1712房间”

“阿衍，我知道你也在这里。”

“在前台看到你的登记信息：1809房间，8月19日晚上8点15分入住。比我早三个半小时。”

“我们住在同一家酒店。你的房间在我上面两层，可能就在我头顶正上方。垂直距离不超过十米。”

“刚才我看到对面楼一个房间亮着灯，有个人影站在窗前。我觉得那是你。虽然看不清，但感觉是你。”

“如果是你，你在看什么？在看云城的夜景？在回忆过去？在...想我吗？”

“十年了，我们隔着一个太平洋时，我经常想象重逢的场景。想象过在机场，在街头，在会议上偶然遇见。但从没想象过，重逢的前一夜，我们会在同一家酒店，隔两层楼，各自在房间里等待。”

“这很成年人。很克制。很不像我们十八岁时会做的事。”

“十八岁时，如果我知到你就在楼上，一定会冲上去敲门，不管多晚，不管是否合适。”

“但三十二岁的我，只是在这里写日记，猜测那个人影是不是你，然后...等待明天。”

“时间改变了我们。让我们变得谨慎，变得克制，变得...害怕。”

“是的，我害怕。害怕明天见面时，你眼里的陌生。害怕十年改变的东西太多，我们再也回不去。害怕你不再需要我，不再...爱我。”

“但我还是回来了。还是刻下了‘我回来了’。还是预订了这家酒店，还是...在等你。”

“阿衍，明天见。无论结果如何，至少，我们终于要见面了。”

“清辞”

他写完，合上笔记本。然后走到阳台，再次看向对面那个亮着灯的房间。

灯还亮着。人影还在。

他看了很久，直到眼睛发酸。然后轻声说：“晚安，阿衍。明天见。”

关掉阳台灯，回到房间，躺下。

但睡不着。大脑里全是明天的画面，全是对白，全是可能的各种结局。

十年了。终于到了这一天。

【1809房间】

凌晨

陆星衍站在窗前，看着云城的夜景。他没有看到对面楼1712房间的沈清辞——角度不对，而且沈清辞关灯了。

但他看到了云河，看到了钟楼，看到了一中的灯光。

他想起了今天在校园里看到的那行字：“2023.8.18，我回来了。清辞”

沈清辞回来了。提前一天回来了。刻下了那句话。

为什么提前？是为了独自面对吗？是为了...做好准备吗？

他不知道。但他知道，明天，他们会见面。在十年后的校园，在刻着那句话的墙前。

他拿出手机，打开相册，看着今天拍的那张照片：墙上刻的字，在闪光灯下清晰可见。

“我回来了。”

十年等待的答案。

他轻声说：“欢迎回来，清辞。明天见。”

然后他关掉灯，躺下。也睡不着。

十年了。终于到了这一天。

【两个房间，两个失眠的人】

凌晨2点至4点

1712房间，沈清辞辗转反侧。他起身三次：一次喝水，一次看怀表，一次又走到阳台看对面那个房间——灯已经关了。

1809房间，陆星衍也没有睡。他起来打开纸箱，随便抽出一封信——2015年的，那时候他大二。读了一遍，又放回去。然后他走到窗前，看着夜色中的云城。

他们都失眠了。因为期待，因为恐惧，因为十年的重量，压在心上，让人无法安眠。

但他们都在等待。等待天亮，等待下午三点，等待那个等了十年的重逢。

十年了。云城的第一夜，漫长而短暂。