他关掉文章，靠在椅背上。

“怎么样？”艾玛问，“你朋友很厉害啊。封面人物，22岁。你们联系了吗？”

沈清辞犹豫了一秒，决定说实话：“联系了。三周前开始通邮件。下周视频会议。”

艾玛睁大眼睛：“真的？太好了！所以你们要重新连接了！”

“嗯，”沈清辞说，“但只是学术合作开始。其他的...慢慢来。”

“什么其他的？”艾玛促狭地笑，“高中时的未竟之事？”

沈清辞没有否认，只是说：“那是很久以前的事了。”

“但有些事不会因为时间而改变，”艾玛认真地说，“我看得出来，提到他时你的眼神不一样。而且你在专访里说‘修复被破坏的关系’——指的是他吧？”

沈清辞沉默了几秒，然后点头。

“那就好好修复，”艾玛拍拍他的肩，“人生很短，别浪费时间。你们已经浪费了四年了。”

艾玛离开后，沈清辞重新打开陆星衍的那篇报道。他截屏保存了封面照片，保存了“隐形合作者”那段，保存了“重新连接断开的线”那段。

然后他打开邮箱，找到和陆星衍的邮件往来。最新一封是昨天发的，关于视频会议的技术细节：时间（下周三上午10点波士顿时间/上午7点加州时间），平台（Zoom），议程（各自介绍研究，讨论合作可能）。

邮件很专业，很克制。

但沈清辞在回复时，在最后加了一句看似随意的话：“刚读了《麻省理工科技评论》对你的报道。封面很帅。陈教授说的‘隐形合作者’——我笑了一下。”

他发送了邮件。

然后他开始等待回复。虽然知道陆星衍可能不会立即回复，虽然知道回复可能也很克制，但他还是等待。

十分钟后，回复来了。

“清辞，”

“谢谢。我也读了《斯坦福法律科技报告》对你的专访。关于家庭经历的部分...我现在理解了。”

“那张篮球照片，我也有一张。”

“星衍”

短短几行字，但沈清辞读出了很多：理解、共情、确认、还有...温柔。

他回复：“下周三，我很期待。”

陆星衍回复：“我也是。”

然后对话结束。回到专业合作的框架里。

但那些潜流，那些未说的话，那些四年的重量，都在那些简短的邮件里了。

沈清辞关掉邮箱，开始准备下周三的会议。他整理了研究介绍的材料，准备了可能的合作方向，还准备了一些...私人的话，想当面说。

他想说：阿衍，对不起，当年突然消失。

他想说：阿衍，谢谢你，在我论文的致谢里看到你的名字。

他想说：阿衍，我一直在想，如果我们没有分开，现在会怎样。

但他不知道下周三会不会说这些。也许只会说学术，说研究，说合作。

也许这样就够了，作为开始。

【下午，各自的工作】

陆星衍在实验室继续修改一篇论文的评审意见回复。但心思不时飘到下周的视频会议上。

他想：见到清辞会是什么样子？四年了，他变了多少？还是记忆中那个笑容灿烂、思维活跃的少年吗？还是已经变成了一个沉稳的、有分量的专业人士？

他想问的问题很多：当年为什么突然消失？那四年经历了什么？现在过得怎么样？有没有...新的重要的人？

最后一个问题让他感到一阵刺痛。四年了，沈清辞可能有了新的生活，新的关系。他可能已经“move on”了，而自己还在原地等待。

但他很快否定了这个想法。从沈清辞的专访里，从“修复被破坏的关系”那句话里，他能感觉到，沈清辞也在意，也在等待。

他希望如此。

同事走过来，指着杂志封面：“星衍，这报道出来后，我们实验室的邮箱爆了。有媒体想采访你，有学校想请你去讲座，有公司想合作。你要成名了。”

陆星衍苦笑：“我只想安静地做研究。”

“太晚了，”同事笑，“封面人物，安静不了了。不过也好，你的研究值得被更多人知道。”

陆星衍点头。确实，研究需要影响力才能产生改变。但他希望影响力不只带来关注，也带来...重新连接的机会。

也许这篇报道，沈清辞的专访，都是重新连接的一部分。

像宇宙在悄悄安排，让他们的轨迹再次接近。

同一时间，沈清辞在Orbit公司开产品会议。但心思也在下周的视频会议上。

艾玛在会议间隙小声问他：“紧张吗？下周。”

“有点，”沈清辞承认，“四年没见了。即使只是视频。”

“视频更好，”艾玛说，“有距离，有缓冲。如果太紧张，可以说网络不好，挂掉。”

沈清辞笑：“不至于。”

“但你要想好说什么，”艾玛说，“四年的空白，不是几句话能填满的。从专业开始是对的，但总要进入个人话题。总要解释，总要道歉，总要...重新认识。”

沈清辞点头。他知道。

会议继续。他们讨论Orbit 2.6版本的新功能：基于陆星衍论文启发的更高级的可解释性工具。本在演示原型，大家都很兴奋。

“这个功能如果做好，我们可以申请专利，”本说，“清辞，你朋友的论文真是宝藏。”

“不只是朋友，”艾玛补充，“是灵感来源，是潜在合作者，是...更多。”

沈清辞没有反驳。只是说：“先做好产品。合作的事，下周会议后再决定。”

但他知道，合作的可能性很大。他们的研究确实互补，确实可以结合。而合作，是重新连接的完美理由。

会议结束后，他回到自己的办公室，看着墙上那张高中篮球照片。照片里的陆星衍17岁，清瘦，严肃，但眼睛里有光。照片里的自己17岁，阳光，张扬，手臂搭在陆星衍肩上，笑容灿烂。

四年过去了。他们都变了，又都没变。

他想：阿衍，下周三，我们重新见面。虽然不是物理上的见面，但至少，可以看见彼此的脸，听见彼此的声音，开始对话。

希望那个对话，可以持续很久。

希望那些断开的线，可以重新连接。

【晚上，两个时区】

波士顿晚上9点，陆星衍在宿舍准备下周三的报告。他做了一张幻灯片，介绍自己的研究。在最后一页，他加了一张图：两条平行线，在远处相交。

图下有一行小字：“在数学中，平行线在无穷远处相交。在生活中，也许不需要等到无穷远。”

他不知道会不会展示这一页。也许太私人了。但也许，沈清辞会懂。

加州晚上6点，沈清辞在公寓准备下周三的材料。他也做了一张幻灯片，介绍自己的研究。在最后一页，他加了一张图：一座桥，连接两个岛屿。

图下有一行小字：“技术是桥梁。但有些桥，不只是技术的。”

他也不知道会不会展示这一页。也许太隐喻了。但也许，陆星衍会懂。

他们同时想：下周三。还有六天。

六年都等了，六天算什么？

但就是这六天，感觉比六年还长。

因为希望就在眼前，触手可及。

因为等待终于有了明确的终点。

因为断开的线，终于要重新连接了。

《麻省理工科技评论》的报道发布后24小时内，陆星衍的谷歌学术主页访问量增加了3000%。他的论文下载量激增。MIT的媒体办公室收到了十几家媒体的采访请求。

《斯坦福法律科技报告》的专访发布后，Orbit公司的网站流量增加了200%。咨询量翻倍。司法部的合同正式签署。

更重要的是，两篇报道被一些科技媒体同时转载。有一家媒体甚至写了一篇对比文章：“东西海岸的两位华裔AI新星：数学与法律的交叉未来”。

文章把陆星衍和沈清辞的照片并排放在一起，标题是：“当数学天才遇见法律科技先锋：AI解释性的双重突破”。

文章分析了他们研究的相似之处：都关注可解释性，都采用层次化方法，都强调透明性。文章还猜测：“虽然领域不同，但这两位年轻研究者的方法论有惊人的相似性。也许未来我们可以看到他们的合作。”

这篇对比文章，陆星衍和沈清辞都看到了。

他们都截屏保存了。

他们都觉得，这篇文章像是预言。

而下周三的视频会议，可能就是预言开始实现的时候。