室友Raj已经睡了，客厅里只有鱼缸的氧气泵发出轻微的嗡嗡声。沈清辞轻手轻脚地走到自己的房间，打开电脑，找到那封给陆星衍的草稿邮件。
光标在“发送”按钮上闪烁。
他的手指悬在触控板上。
心跳如鼓。
但最终，他也没有点击。只是把邮件移动到“重要待办”文件夹，设置了一个新的提醒：“司法部合同签署后决定”。
他想：再等那个合同签署。那之后，就发送。
他关掉电脑，躺到床上。
凌晨一点四十五分的旧金山很安静。只有远处高速公路的隐约车流声，像城市的呼吸。
他想：阿衍，你现在在做什么？在睡觉？在工作？在...想我吗？
他不知道。
但他希望，在大西洋的另一边，也有一个人，在某个深夜的阳台上，想着他。
【凌晨2点，两个时区】
波士顿凌晨2点，陆星衍躺在床上，还没有睡着。他看着天花板，想着刚才的录音，想着那封未发送的邮件，想着沈清辞。
他想：如果清辞现在也在想我，那我们的思念在夜空中相遇，会是什么样子？像两道无线电波，在电离层反射，在某个看不见的点交叉？
加州晚上11点，沈清辞躺在床上，也还没有睡着。他看着黑暗中的天花板，想着刚才的录音，想着那封未发送的邮件，想着陆星衍。
他想：如果阿衍现在也在想我，那我们的思念穿越大陆，在洛基山脉上空相遇，会是什么样子？像两束激光，在空气中传播，在某个精确的点交汇？
他们同时想：也许思念真的是一种物理存在。也许每当我们想念一个人，宇宙中就有一条看不见的线被拉紧，连接两个点。想念得越多，线越紧，直到某一天，两个点被拉得足够近，近到可以重新连接。
他们同时想：我的线已经拉得很紧了。你的呢？
他们同时闭上眼睛，尝试入睡。
在入睡前的朦胧中，他们仿佛听到了彼此的声音——不是真的听到，是想象中的，记忆中的。
陆星衍听到沈清辞十七岁时的声音：“阿衍，这道题你会吗？”
沈清辞听到陆星衍十七岁时的声音：“清辞，你这里算错了。”
然后他们都笑了，在黑暗中，独自地笑了。
那些声音很遥远，来自四年前，来自大洋彼岸，来自记忆深处。
但依然清晰。
依然温暖。
依然...重要。
【第二天早上】
陆星衍醒来时，波士顿上午8点的阳光已经透过窗帘缝隙照进来。他起床，洗漱，打开电脑。
邮箱里有一封新邮件，来自ICML会议组委会：邀请他在会议期间做一个15分钟的“亮点论文”报告。他的论文被选为session的亮点论文之一。
他回复接受邀请。
然后他打开谷歌学术，搜索“Qingci Shen”。结果跳出来：两篇论文，一篇在《法律与科技》，一篇在另一个法律期刊。最新的一篇是一个月前发表的。
他点开最新的那篇，阅读摘要。然后他注意到引用次数：23次。还不错，对于新兴领域的论文来说。
他截屏保存，然后关掉页面。
他想：清辞，你也在进步。你的研究也在被关注。我们都在自己的轨道上前进。
然后他打开那封草稿邮件，看着“一周后决定”的提醒。
他想：也许不需要一周。也许三天后。也许两天后。
也许...今天下午。
他不知道。但他知道，距离发送那封邮件的时间，越来越近了。
同一时间，沈清辞在旧金山醒来。斯坦福上午8点的阳光明亮而直接，透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。
他起床，洗漱，打开电脑。
邮箱里有一封新邮件，来自司法部法律科技办公室：咨询合同草案已发送，请查阅并确认。
他打开附件，浏览合同条款。为期一年，每月两次咨询会议，有不错的咨询费。
他回复确认接受。
然后他打开Orbit系统的后台，查看用户反馈。新功能的评分：4.7/5.0。评论：“这个可视化让系统变得可信”“终于知道AI在想什么了”“比其他证据分析工具直观多了”。
他截屏保存了几条好评，然后关掉页面。
他想：阿衍，你的灵感在我们的产品里起作用了。用户喜欢它。谢谢你，即使你不知道。
然后他打开那封草稿邮件，看着“司法部合同签署后决定”的提醒。
合同已经发过来了，签署只是时间问题。
他想：也许下周。也许这周末。
也许...今天。
他不知道。但他知道，距离发送那封邮件的时间，越来越近了。
【那个下午】
波士顿下午3点，陆星衍在实验室修改一份基金申请。突然，他停下了。
他想：为什么还要等？等什么？等一个完美的时机？时机永远不会完美。时机就是现在——当我想联系他的时候。
他打开邮箱，找到那封草稿邮件。
光标在“发送”按钮上闪烁。
他的手指放在鼠标上。
这一次，他没有犹豫太久。
他点击了“发送”。
邮件发送进度条出现：10%...50%...100%。
“您的邮件已发送到[email protected]。”
发送时间：2017年7月10日，下午3点17分。
陆星衍盯着那行字，心跳如雷。他做到了。他终于发送了。
四年来的第一封直接邮件。
他不知道沈清辞会如何回应。也许不会回应。也许已经换了邮箱。也许收到了但忽略。
但至少，他发送了。
同一时间，旧金山中午12点17分，沈清辞正在和团队开会讨论Orbit 2.6版本的计划。突然，他的手机震动——邮箱推送。
他看了一眼屏幕，愣住了。
标题：关于可解释性研究的交流
他的手开始颤抖。他几乎握不住手机。
“抱歉，我接个重要电话，”他对团队说，然后快步走出会议室。
在走廊里，他背靠墙壁，深呼吸，然后点开邮件。
邮件内容和他想象中差不多：简洁、专业、克制。但最后一句：“如果你有兴趣，我们可以交流一下。”
发送时间：一分钟前。
沈清辞盯着手机屏幕，眼眶发热。
四年了。第一封直接邮件。
他想立刻回复。想说“阿衍，我等这封邮件等了四年”。想说“我当然有兴趣，我每天都在想和你交流”。想说“我们见面吧，现在，马上”。
但他控制住了。
他走回会议室，对团队说：“抱歉，我有点急事，接下来的会议艾玛主持。”
然后他回到自己的办公室，关上门。
打开邮箱，开始写回复。
他的手还在颤抖，但他努力让文字保持专业：
“陆星衍你好，”
“收到你的邮件，很高兴。我对你的研究很感兴趣，确实认为我们的工作有互补性。”
“我最近也在思考如何将你的层次化注意力框架应用于法律证据分析，已经有了一些初步想法。”
“如果你方便，我们可以安排一个视频会议，详细讨论。”
“祝好，”
“沈清辞”
写完后，他看了三遍，检查没有拼写错误，没有过于情绪化的表达。
然后他点击“发送”。
邮件发送进度条：10%...50%...100%。
“您的邮件已发送到[email protected]。”
发送时间：2017年7月10日，中午12点23分（太平洋时间）。
沈清辞靠在椅背上，双手捂住脸。
四年了。
终于。
连接重新建立了。
他不知道接下来会发生什么。不知道视频会议会怎样，不知道见面会怎样，不知道未来会怎样。
但至少，连接重新建立了。
至少，他们又开始对话了。
至少，等待结束了。
新的阶段，开始了。