因为爱不是占有，是保护。

因为有时候，离开才是最深情的告白。

“我明白了，”沈清辞说，声音很轻，“我不会联系的。”

刘律师看着他，眼神缓和了一些：“我知道这很难。但这是为了保护所有人。”

他交代完所有事项，留下钥匙和文件，离开了。

公寓里只剩下他们三个人。

沉默。

沉重的、压抑的、像水泥一样灌满整个房间的沉默。

父亲走到窗边，看着外面陌生的街道。母亲坐在沙发上，捂着脸，肩膀在颤抖。沈清辞站在原地，手里握着那个诺基亚手机，像握着一块冰冷的墓碑。

然后，他做了一个决定。

一个幼稚的、无用的、但能让他感觉自己还有点控制权的决定。

他走进卫生间，关上门。

卫生间很小，只有一个马桶、一个洗手池、一个淋浴间。镜子很旧，边缘有水渍，照出来的影像有点扭曲。

沈清辞看着镜子里的自己。十八岁，刚高中毕业，本应是人生最灿烂的夏天。但他看起来……很老。眼睛里没有光，脸色苍白，嘴唇干裂，像一株被连根拔起后迅速枯萎的植物。

他从口袋里掏出一样东西——不是诺基亚手机，是他从中国带来的旧手机，iPhone4，已经没电了。他打开手机后盖，取出SIM卡。

那张小小的、金色的卡片，上面有他的中国号码。那个号码陆星衍知道，给他打过几百次电话，发过几百条短信。

现在，这个号码要废掉了。

沈清辞盯着SIM卡看了很久。然后，他脱下鞋子，把SIM卡塞进右脚的鞋垫下面。

很幼稚。像小孩子藏糖。但这是他能想到的、唯一能保留一点“过去”的方法。

至少，这张卡还在他身上。至少，他没有完全抛弃那个号码。

至少，在某个象征意义上，他和陆星衍的联系还没有完全断裂。

他把鞋子穿好，站起来，再次看向镜子。

然后，他看到了洗手台上的一样东西——一支口红。大概是上一个租客留下的，深红色，已经用了一半。

沈清辞拿起那支口红，拧开，看着那截深红色的膏体。

他想起高中时，有一次学校文艺汇演，陆星衍被拉去演话剧，要化妆。化妆师给陆星衍涂口红时，陆星衍一脸抗拒，说：“我是男生，为什么要涂口红？”

沈清辞当时在旁边笑：“阿衍，你涂口红还挺好看的。”

陆星衍瞪他：“那你来涂？”

“好啊，”沈清辞接过口红，假装要给陆星衍涂，结果涂到了自己手上，两人闹成一团。

那是很普通的记忆。很琐碎，很不重要。

但现在，在旧金山这个破旧公寓的卫生间里，在凌晨的灰色光线下，那个记忆变得无比珍贵。

因为它证明了：他们曾经有过快乐的时光。有过笑，有过闹，有过……彼此。

沈清辞举起口红，在镜子上写字。

镜面很滑，口红很难写，但他写得很慢，很认真：

“阿衍，等我。”

四个字。深红色的，歪歪扭扭的，像血迹，像誓言。

写完，他看着那四个字。

阿衍，等我。

即使你不能知道我在哪里。

即使你不能知道我在做什么。

即使你可能恨我，忘记我，不再爱我。

但我等你。

等我解决所有问题。

等我变得足够强大。

等我……能回到你身边。

到那时，我会告诉你一切。

到那时，我会请求你的原谅。

到那时，我会用余生补偿这三年的缺席。

阿衍，等我。

沈清辞放下口红，打开水龙头，洗手。水很凉，刺激得他清醒了一些。

他走出卫生间。父亲还在窗边，母亲还在沙发上。他们都看向他，眼神里有同样的疲惫，同样的绝望，同样的……茫然。

“我饿了，”沈清辞说，“我们去买点吃的吧。”

这句话很普通，但在这个情境下，像某种宣言：生活还要继续。即使天塌了，即使一切归零，即使未来一片迷雾。

生活还要继续。

因为只要活着，就有希望。

只要有希望，就有可能重逢。

只要有可能重逢，等待就有意义。

父亲点点头：“好。我们去买吃的。”

母亲站起来，擦了擦眼泪：“我去换件衣服。”

他们走出公寓，走下楼梯，走到街上。

旧金山早晨的阳光终于完全升起来了，金黄色的，温暖的，公平地洒在每个人身上。

沈清辞抬起头，看着那个陌生的太阳。

他想，在地球的另一端，在北京，陆星衍现在在做什么？

在睡觉？在复习？在想他？

他可能永远不知道答案了。

但他会等。等有一天，他能亲口问陆星衍。

等有一天，他能听到答案。

等有一天，他们能再次站在同一片阳光下。

那一天会来的。

他会等到那一天。

即使要等三年，五年，十年。

因为阿衍，等我。

这四个字，不只是写在镜子上。

是刻在心里。

是融入血液。

是成为他活下去的动力。

所以他会等。

等到那一天。