他放下手机，感到一阵熟悉的空虚感从胃部升起，蔓延到胸腔。这种空虚感他太熟悉了，熟悉到几乎成了他身体的一部分——每次希望升起又破灭后的残骸，每次“万一呢”被“当然不”取代后的空白。

他看了眼时钟：3:47。离天亮还有两个多小时。

他该继续睡，还是该做点什么？

理智说：睡吧，明天上午还有组合数学课，需要清晰的头脑。

情感说：你睡得着吗？那个梦还会继续吗？你会不会梦见沈清辞问你“等待有意义吗”？

最后，他选择了折中方案：不睡，但也不继续思考深刻问题。他打开电脑，点开那个他很少打开但始终存在的文件夹——“高中资料”。

里面有班级合影、运动会照片、篮球赛录像，还有……那个隐藏文件夹。

他输入密码——沈清辞的生日——文件夹打开，里面只有三张照片。

第一张：高一篮球赛夺冠后，他们浑身是汗地拥抱。照片是班长抓拍的，画质一般，但能清楚地看到沈清辞的手臂紧紧环着他的肩膀，两个人的脸都笑得有点变形。

第二张：高二在天文台，他们并排坐着看望远镜。照片是沈清辞用延时摄影拍的，只拍到他们的背影——两个穿着校服的少年，肩并肩，头顶是模拟的星空。

第三张：毕业典礼那天，在教学楼顶楼。沈清辞说“拍张正经的”，然后搭着他的肩，对着手机镜头笑。那是他们唯一的正面合影，也是沈清辞离开前，他们最后一张合影。

陆星衍盯着第三张照片看了很久。

照片里的沈清辞笑得很灿烂，酒窝深深，眼睛弯成月牙。而他——陆星衍自己——只是微微勾起嘴角，但眼神很柔和。那是他很少有的、完全放松的表情。

如果当时知道那是最后一张合影，他会笑得更开心一点吗？

如果当时知道那是最后一次见面，他会说点什么吗？

如果……

太多的“如果”，像一把把钝刀，反复切割他已经伤痕累累的回忆。

他关掉文件夹，合上电脑。不能再看了。再看下去，他会忍不住去做那件他明知道愚蠢但一直想做的事——给那个已经停机的号码发短信。

他试过。在沈清辞刚失联的那几个月，他几乎每天都发。从“你去哪儿了”到“回我电话”到“至少报个平安”到“我想你”。后来频率逐渐降低，到一周一次，到一个月一次，到……只在特别脆弱的时候发。

比如现在。

他拿起手机，点开通讯录，找到那个没有名字只有星号标记的号码。这是沈清辞的旧号码，他知道已经停机了，但还是一直存着。

他点开短信界面，光标在输入框里闪烁。

该说什么？

“我梦到你了”？

太直白。

“我又尝试和别人在一起，但失败了”？

太残忍——对沈清辞残忍（如果他真的能收到），也对自己残忍。

“我还在等你”？

太可悲。像是在乞求什么。

最后，他只打了两个字：

【你好吗】

发送。

然后，意料之中地，弹出发送失败的通知：“该号码已停机。”

他把手机放到一边，站起身，走到窗前，拉开窗帘。

凌晨四点的北京，天空是深蓝色的，边缘已经开始泛白。远处的楼宇轮廓在晨曦中逐渐清晰，像一幅正在显影的照片。街上几乎没有车，只有偶尔驶过的环卫车，发出沉闷的轰鸣。

世界还在沉睡，或者正在醒来。

而他，站在沉睡和醒来的边缘，站在梦境和现实的交界，站在等待和放弃的钢丝上。

这大概就是他的现状：无法前进，因为心里有人；无法后退，因为那个人不在；只能悬停，在时间的半空中，做一个永恒的等待者。

身后传来李睿翻身的声音，然后是迷迷糊糊的嘟囔：“陆星衍……你还没睡？”

“马上睡。”陆星衍轻声回答。

“又做噩梦了？”李睿的声音清醒了一些。

“算是吧。”

李睿沉默了一会儿，然后说：“你知道我奶奶怎么说吗？她说如果连续做噩梦，就在枕头底下放把剪刀。剪断噩梦。”

陆星衍笑了：“有用吗？”

“对我奶奶有用。她还在枕头底下放过大蒜、桃木剑、还有一次放了本《毛主席语录》——她说鬼怪怕正气。”李睿的声音里带着睡意的笑意，“你要不要试试？我这儿有把指甲剪，勉强算剪刀。”

“不用了，谢谢。”陆星衍走回床边，“你的鼾声就够驱邪了。”

“嘿，那是我的秘密武器。”李睿又翻了个身，“睡吧，天快亮了。天亮了噩梦就结束了。”

“嗯。”

陆星衍躺回床上，关掉台灯。房间重新陷入黑暗。

他盯着天花板，上面有窗外路灯投下的光影，随着窗帘的轻微晃动而摇曳。

天亮了噩梦就结束了吗？

可如果噩梦在白天继续呢？如果现实本身就是一场醒着的噩梦呢？

他闭上眼睛，试图清空大脑。

但那个问题又浮现出来，像水底的石头，无论水流如何冲刷，始终在那里：

“梦中的他不是责备，而是伤心。是我背叛了我们的约定吗？可是我们有过约定吗？”

也许没有明确的约定。没有说“你要等我”或“我会回来”。没有承诺，没有誓言。

但有些东西，不需要说出口。

就像他们曾经在篮球场上的默契——一个眼神就知道对方要往哪儿跑，一个手势就知道要打什么战术。

就像他们曾经在自习室的陪伴——不用说话，各自做题，但抬头看到对方在那里，就觉得安心。

就像他们曾经在天文台的对话——关于星星，关于未来，关于……彼此。

那些瞬间，那些默契，那些无声的懂得，不就是约定吗？

一种比语言更坚固，比誓言更真实的约定。

一种“我知道你会懂，就像你知道我会懂”的约定。

所以，也许他真的背叛了。不是背叛了某句说出口的话，而是背叛了那种默契，那种懂得，那种……只有他们两个人明白的密码。

“对不起。”他在黑暗中说，声音轻得几乎听不见。

不是对沈清辞说——沈清辞听不见。

是对自己说。对那个曾经相信默契、相信懂得、相信无声约定的自己说。

对不起，我动摇了。

对不起，我尝试了。

对不起，我差点忘了，有些密码只能两个人解，有些默契一旦打破，就再也拼不回来了。

窗外，天空的深蓝渐渐褪去，灰白的光线开始渗透进来。

新的一天要开始了。

陆星衍闭上眼睛，决定让自己睡一会儿。哪怕只有半小时，哪怕可能继续做梦。

因为至少，在梦里他能见到沈清辞。

哪怕那只是他大脑制造的幻影，哪怕那幻影在质问他、让他愧疚。

但至少，那是沈清辞。

而对他来说，够了。