图书馆五楼的经济学阅览室，靠窗的四人桌。三月的阳光透过玻璃窗洒进来，在深色木质桌面上切割出明亮的光斑。桌面上摊开着几本书：《博弈论与信息经济学》《行为经济学导论》《机器学习在社会科学中的应用》，还有一叠写满公式和图形的草稿纸。

陆星衍坐在桌子一侧，手里拿着一支红色批改笔，正在一张草稿纸上圈画：“这里，你对损失厌恶系数的设定有问题。卡尼曼和特沃斯基的原公式是λ>1，但你这里用了λ=1.2，没有考虑个体差异。”

他对面坐着林悦——经管学院大三学生，行为经济学方向，也是上学期末开始在图书馆“偶遇”陆星衍的那个女生。

但与之前所有追求者不同，林悦没有送过早餐，没有递过情书，没有在公共场合表白。她只是每周四下午四点，准时出现在经济学阅览室，带着她的研究问题，坐在陆星衍对面，问他数学问题。

第一次是去年12月，她拿着一张写满效用函数和概率计算的纸，走到陆星衍桌前：“同学，打扰一下，能帮我看看这个数学模型吗？我在做行为经济学的课程论文，但数学部分……”

陆星衍当时正在看一篇MIT的机器学习论文，被打断时皱了皱眉。但当他瞥见纸上的公式——涉及概率论、微积分和一些他熟悉的优化问题——他的专业本能压过了社交回避。

“这里，”他指着其中一个积分，“上下限错了。应该是从0到1，不是负无穷到正无穷。”

林悦眼睛一亮：“真的！谢谢！那这个约束条件呢？”

那一次，他们讨论了二十分钟。从那以后，每周四下午四点，成了固定的“学术咨询时间”。

现在已经是第三个月了。

林悦穿着浅灰色的针织衫，长发松松地扎成马尾，脸上是专注的表情。她凑过来看陆星衍圈出的地方，点点头：“你说得对，我应该引入一个分布，而不是固定值。”

她从包里拿出一本厚厚的笔记本，翻开，里面是密密麻麻的手写笔记和打印出来的论文摘要：“我查了文献，有些研究用贝塔分布来模拟λ的个体差异，但我不确定怎么整合进我的模型……”

陆星衍拿过笔记本，快速浏览。林悦的字迹很工整，逻辑清晰，引用的文献也很有质量。看得出来，她是真的在认真做研究，不是用学术当借口接近他。

这一点，让他愿意花时间。

“可以用分层贝叶斯模型，”陆星衍说，从自己包里拿出笔记本电脑，打开，“把λ当作随机变量，先验分布设为贝塔分布，然后根据实验数据更新后验分布。”

他在电脑上快速敲了几行代码，展示给林悦看：“这样，你不仅能估计群体水平的λ，还能估计每个个体的λ，以及这些λ的变异程度。”

林悦盯着屏幕，眼睛越来越亮：“太棒了！这就是我想要的！陆星衍，你……你怎么什么都会啊？”

陆星衍没回答这个问题。他保存代码，发到林悦的邮箱：“这是R代码，注释写清楚了。你可以直接用，或者改成Python版。”

“谢谢！”林悦看着电脑屏幕上的代码，然后又抬头看陆星衍，眼神里有钦佩，有感激，还有……一些更复杂的东西，“我请你喝咖啡吧？当感谢。”

“不用了。”陆星衍合上电脑，开始收拾东西。

“等等，”林悦叫住他，声音突然有些紧张，“陆星衍，我……我有话想说。”

陆星衍的动作停住了。他抬起头，看着林悦——这个三个月来每周见一次面，只讨论学术问题，从未越界的女生。现在，她的脸微微发红，手指无意识地绞着衣角。

他大概猜到了她要说什么。

但他没有打断，只是静静等着。

“我知道你在等一个人，”林悦开口，声音很轻，但很清晰，“我知道你们很久没联系了，知道你可能……要等很久很久。”

陆星衍没说话。

“我也知道，之前有很多女生追你，你都拒绝了。”林悦继续说，眼神很真诚，“我和她们不一样。我不是因为你的长相喜欢你，也不是因为你是省状元喜欢你。我是因为……你的大脑喜欢你。”

她顿了顿，似乎在组织语言：“和你讨论问题的这三个月，是我大学三年最开心的时光。你的思维那么清晰，那么严谨，那么……美。像解一道完美的数学题，像听一首复杂的交响乐。”

“所以我想说，”林悦深吸一口气，“我喜欢你，陆星衍。不是粉丝对偶像的喜欢，不是学妹对学霸的喜欢，是……一个女生对一个男生的喜欢。”

阅览室里很安静。远处有几个学生在低声讨论，但在这个角落，只有阳光移动的声音，和两个人轻微的呼吸声。

陆星衍看着林悦，看了很久。

林悦是个很好的女生。聪明，认真，漂亮，有礼貌，懂得保持距离，懂得用恰当的方式表达欣赏。如果是在另一个平行宇宙，如果沈清辞从未出现过，他可能会喜欢她。

但沈清辞出现了。

而且从未离开——即使物理上离开了，但在他心里，从未离开。

“林悦，”陆星衍开口，声音很平静，“我在等一个人。我答应过会等他。”

“我知道，”林悦点头，“但你等了他多久了？一年？他联系过你吗？他给过你承诺吗？他……值得你这样等吗？”

值得吗？

这个问题，陆星衍问过自己无数次。每次答案都一样：值得。

因为沈清辞值得。

因为他们的感情值得。

因为等待本身，就是一种爱的方式。

“值得。”陆星衍说，声音很轻，但很坚定。