“陆星衍。”

一个声音从身后传来。他回头，看见学习委员林薇站在那里。林薇是个文静的女孩，戴着一副黑框眼镜，平时话不多，但做事很认真。她手里拿着一个方形的纸盒，大概有鞋盒那么大，用深蓝色的包装纸包着，上面系着银色的丝带。

“这个，”林薇把盒子递过来，“沈清辞离开前放我这的。”

陆星衍愣住了。

他接过盒子，盒子不重，但很结实。包装纸是沈清辞喜欢的星空图案，深蓝色的底色上有点点的银色星星。丝带系得很漂亮，打成一个精致的蝴蝶结。

“他说，”林薇的声音很轻，像怕惊动什么，“如果你问起他，就给你。如果你没问……就等毕业聚餐结束后给你。”

陆星衍的手指抚过盒子表面的星空图案：“他什么时候给你的？”

“离开前一天。”林薇说，“那天下午，他来找我，说有事拜托我。他看起来很急，脸色也不好，但还是很认真地包装了这个盒子，教我什么时候给你。”

她顿了顿，补充道：“他说……这是给你高考后的礼物。让你考完再看。”

陆星衍点点头：“谢谢。”

“不客气。”林薇笑了笑，笑容有些苦涩，“沈清辞他……是个很好的人。我们都很想他。”

“嗯。”

林薇转身离开了。陆星衍抱着盒子，站在原地，很久没有动。

他不想在这里打开。不想在餐馆门口，在路灯下，在可能有同学经过的地方打开。

他想回家，在一个安静、私密的空间里，独自打开。

所以他抱着盒子，走向公交车站。

夜晚的公交车很空，只有零星几个乘客。陆星衍坐在靠窗的位置，把盒子放在腿上，手指一直抚摸着包装纸上的星星图案。

沈清辞离开前一天，去找了林薇，托付了这个盒子。

那天，沈清辞在想什么？知道自己要离开了，知道可能很多年见不到了，知道……要给陆星衍留点什么。

所以他准备了这份礼物。

用星空包装纸，系银色丝带，交代特定的时间。

像某种仪式，某种告别，某种……承诺。

陆星衍闭上眼睛，把额头抵在冰凉的玻璃窗上。

公交车在夜色中行驶，穿过城市的街道，穿过灯光和阴影，穿过……时光的河流。

---

晚上10点20分，家中房间

陆星衍坐在书桌前，台灯开着，暖黄色的灯光照亮了桌面。

那个星空包装的盒子放在桌上，银色的丝带在灯光下泛着柔和的光。他盯着盒子看了五分钟，手指在丝带上徘徊，但一直没有解开。

他害怕。

害怕打开后看到什么，害怕打开后想起什么，害怕……打开后，沈清辞的存在变得更真实，而缺席也更残酷。

但他必须打开。

因为这是沈清辞留给他的。因为这是他们之间最后的连接。因为……这是礼物。

他深吸一口气，解开丝带。丝带很顺滑，一拉就开了，蝴蝶结散开，像某种束缚被解除。

然后，他撕开包装纸。纸张撕裂的声音在安静的房间里很清晰，像某种开始，或者结束。

盒子露出来了——是一个普通的白色纸盒，没有任何标记。他打开盒盖。

然后，他愣住了。

盒子里，整整齐齐地，摆放着他们所有的竞赛奖牌。

数学竞赛金牌，物理竞赛金牌，化学竞赛银牌，信息学竞赛金牌……大大小小，金金银银，大概有十几枚。每一枚都擦得很亮，用透明的小袋子装着，按时间顺序排列。

奖牌下面，是一叠照片。

陆星衍拿起照片。第一张，高一新生军训，他和沈清辞站在最后一排，晒得黝黑，但笑得很傻。第二张，篮球赛夺冠，两人捧着奖杯，浑身是汗，但眼睛很亮。第三张，在秘密基地学习，沈清辞趴着睡觉，他在旁边看书……

一张一张，记录了高中三年的点滴。

照片下面，还有东西。

陆星衍把照片放到一边，看到下面是一本薄薄的册子。他拿出来，翻开。

是沈清辞手写的一本“纪念册”。第一页写着：

“给陆星衍：”

“如果我们还能一起毕业，这本册子就是多余的。”

“但如果我们不能……那这些就是我留给你的，关于我们的记忆。”

“每一枚奖牌，都是我们一起赢的。”

“每一张照片，都是我们一起笑的。”

“每一页文字，都是我想对你说的。”

“好好保存。”

“等我回来拿。”

“沈清辞”

“2014年3月20日”

3月20日。

陆星衍的生日。

沈清辞在他生日那天，准备好了这份礼物，然后，三天后，离开了。

陆星衍翻着册子。里面是沈清辞手写的文字，记录了他们从高一到高三的重要时刻：第一次见面，第一次吵架，第一次合作拿奖，第一次一起看星星，第一次……意识到对方很重要。

文字很简洁，但很真挚。有时会穿插一些随手画的涂鸦——篮球，星星，公式，还有……陆星衍的侧脸。

翻到最后一页，只有一行字：

“陆星衍，等我回来。我会回来的。一定。”

下面是一个手绘的签名：沈清辞。

再下面，是一个日期：2023年5月27日。

又是这个日期。20230527。

纸条上的数字，笔记本上的日期，现在出现在这里。

陆星衍盯着这个日期，看了很久。

然后，他明白了。

这不是密码，不是录取编号，不是任何复杂的东西。

这是一个约定。

一个沈清辞给他的、关于重逢的约定。

2023年5月27日。沈清辞的生日。九年后。

他在说：九年后，我生日那天，我会回来。或者……我们会重逢。

这是承诺。

这是希望。

这是……沈清辞能给出的、最具体的、最明确的承诺。

陆星衍闭上眼睛，眼泪又涌了出来。

但这一次，不是悲伤的眼泪，是……感动的眼泪。

因为沈清辞没有不告而别。

他告别了，用这种方式。他留下了礼物，留下了记忆，留下了承诺。

他说：等我回来。

他说：一定。

陆星衍相信他。

因为沈清辞从不说空话。他承诺的事，一定会做到。

所以，陆星衍会等。

等九年，等2023年5月27日。

等沈清辞回来，或者……等他们重逢。

他把册子合上，把照片整理好，把奖牌一枚枚拿出来，又放回去。

然后，他把盒子重新盖好，放在书桌最显眼的位置。

台灯的光照在星空包装纸上，那些银色的星星仿佛在发光，像真正的星空，像……沈清辞眼睛里的光。

陆星衍坐在桌前，看着盒子，看了很久。

然后，他轻声说，声音在安静的房间里很清晰：

“我等你。”

“不管九年，还是更久。”

“我等你回来。”

“沈清辞。”

窗外，夜色深沉，星星在天空中闪烁，像无数个遥远的承诺，像……无数个等待的开始。

而陆星衍的等待，有了一个期限。

2023年5月27日。

九年。

他可以等。