“明天”到来了。

陆星衍醒得比平时早。冬末春初的晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细长的、金色的光带。他躺在床上，看着天花板，脑海中回放着昨天的一切——夺冠的狂喜，更衣室的拥抱，未出口的话，窗前的握手，还有……那个“明天”的承诺。

今天是周日，学校放假，城市还在周末的慵懒中慢慢苏醒。但陆星衍已经醒了，完全清醒，每一根神经都紧绷着，像等待考试开始，等待实验结果，等待……那个终于要来的谈话。

他看了一眼手机：10点08分。他和沈清辞没有约定具体时间，但默契告诉他们，会是上午，会是……在所有人都还沉睡或忙碌的时候，在一天刚开始、还有足够时间消化一切的时候。

陆星衍起床，洗漱，换衣服。他选择了最简单的着装——白色的长袖T恤，灰色的运动裤，像平时周末在家学习的打扮。但他知道，今天不一样。今天可能改变一切。

手机振动了一下。是沈清辞发来的信息：

“醒了。天台？”

只有三个词，但陆星衍读出了其中的紧张、犹豫和……决心。

“好。十五分钟后。”他回复。

放下手机，陆星衍深吸一口气。天台——那是他们很少去的地方。教学楼顶层的天台，平时锁着，但沈清辞有钥匙，因为他是天文社副社长，有时需要在那里架设便携望远镜。

那里很高，很开阔，能看到整个校园，能感受到风，能……远离所有地面上的干扰。

是个适合谈重要事情的地方。

也是个适合……告别的地方？

陆星衍摇摇头，把这个想法甩出脑海。今天不是告别，是开始。是沈清辞终于要说出口的开始。

他走出家门，走向学校。冬末的早晨还有些冷，风吹在脸上像细小的刀片。街道很安静，只有几个晨跑的人，呼出的白雾在空气中散开。

学校侧门开着——周日，校园对住校生开放。陆星衍走进去，穿过空旷的操场，走向教学楼。他的脚步很快，但很稳，像在走向一个既期待又害怕的目的地。

教学楼里一片寂静。周日，没有学生，没有老师，只有走廊里的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像在为他开出一条光明的、孤独的路。

他爬上楼梯。一层，两层，三层，四层，五层……到达顶楼时，他有些喘，但不是因为累，是因为……紧张。

天台的门虚掩着。陆星衍推开门。

风瞬间涌来，很大，很冷，吹得他的头发乱飞。他眯起眼睛，看到了沈清辞。

沈清辞站在天台边缘的栏杆旁，背对着他，看着远处的城市。他穿着黑色的连帽衫，深蓝色的牛仔裤，背影在灰色的天空下显得单薄而……决绝。

听到开门声，沈清辞转过身。

他的脸色很苍白，眼睛下有深色的阴影，像是没睡好，或者……哭了。但他看到陆星衍时，还是努力挤出了一个笑容——很勉强，很脆弱，像随时会破碎。

“你来了。”他说，声音在风中被吹得有些散。

“嗯。”陆星衍关上门，走过去。天台上很空旷，除了几个废弃的花盆，一些堆积的杂物，什么都没有。只有风，天空，和两个即将谈论重要事情的少年。

他们站在栏杆旁，并肩，但保持着大约半米的距离。像在划清界限，像在……为可能的伤害预留空间。

沉默。很长很长的沉默。

只有风声，远处城市的低鸣，还有两人不太平稳的呼吸声。

陆星衍在等。等沈清辞开口，等他说出昨天未出口的话，等那个“我喜欢你”，等那个……他们关系的全新开始。

但沈清辞只是看着远方，嘴唇紧闭，像在积蓄勇气，或者……在压抑什么。

十分钟过去了。二十分钟过去了。

陆星衍终于忍不住了。他转头，看向沈清辞的侧脸：“你想说什么？”

声音很平静，但带着一丝不易察觉的颤抖。

沈清辞的身体僵了一下。他仍然看着远方，喉结动了动，像是在吞咽什么难以言说的东西。

然后，他开口了。

说出的不是陆星衍期待的那句话。

不是“我喜欢你”。

不是“我们在一起吧”。

而是一句像冰水一样浇在陆星衍心上的话：

“我要出国了。”

四个字。简单，直接，像一把刀，插进陆星衍的心脏。

他愣住了。完全愣住了。血液仿佛瞬间凝固，呼吸停止，思维停滞。只有那句话，在脑海中回响，一遍又一遍。

我要出国了。

什么意思？什么时候？为什么？

陆星衍张了张嘴，但发不出声音。他需要时间消化，需要理解，需要……确认这不是一个恶劣的玩笑。

但沈清辞的表情告诉他：这不是玩笑。这是真的。这是……正在发生的事实。

“什么时候决定的？”陆星衍终于问出口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

沈清辞终于转过头，看向他。他的眼睛里有一种陆星衍从未见过的情绪——不是恐惧，不是逃避，是……一种深沉的、几乎是绝望的痛苦。

“寒假。”沈清辞说，声音很轻，但在风中清晰无比，“我爸公司……出了些问题。需要全家过去一段时间，处理一些事情。”

他说得很含糊，但陆星衍听出了言外之意。沈家的公司问题，寒假时就有迹象，陆星衍听父亲提过几句，但没想到会严重到需要全家出国。

“一段时间是多久？”陆星衍追问，向前走了一步，离沈清辞更近。

沈清辞避开了他的视线，重新看向远方：“可能……几年。”

几年。

这个词像第二把刀，插在同一个伤口上。

陆星衍感到一阵眩晕。他伸手扶住栏杆，冰冷的不锈钢触感让他稍微清醒了一些。

“所以，”他开口，声音努力保持平稳，“这就是你躲我的原因？这就是你疏远、你逃避、你……所有这些天的异常行为的原因？”

他以为是因为感情。他以为是因为恐惧。他以为是因为……那些“不应该”的东西。

但现在，沈清辞告诉他：是因为出国。是因为分离。是因为……他们即将不在同一个国家，不在同一个时区，不在同一个世界。

沈清辞沉默了很久。风吹乱了他的头发，吹红了他的脸颊，吹得他的眼睛有些湿润。

然后他点头，很轻，但很肯定：“嗯。因为我知道要走了。因为我知道……我们不会有结果。所以，不如早点拉开距离，让……让分别不那么痛苦。”

他说得很平静，但每个字都像在割自己的心。

陆星衍看着他，然后摇头：“不。这不是全部原因。”

沈清辞的身体颤抖了一下。

“如果是出国，”陆星衍继续说，声音比之前更冷静，更……锋利，“你完全可以告诉我。我们可以一起想办法。可以计划如何保持联系，如何……不让距离切断我们的连接。”

他向前又走了一步，现在他们之间的距离不到三十厘米：“但你选择了隐瞒。选择了疏远。选择了……用伤害来预防伤害。”

他看着沈清辞的眼睛：“为什么？真正的原因是什么？”

沈清辞闭上眼睛。一滴眼泪从眼角滑落，沿着苍白的脸颊流下，被风吹散。

“因为……”他开口，声音哽咽，“因为我害怕。害怕如果我说了，你会说‘没关系，我们可以保持联系’。害怕你会给我希望。害怕……我会抓住那个希望，然后几年后，发现希望是空的，发现距离真的切断了所有连接，发现……我们最终还是分开了。”

他睁开眼睛，眼泪继续流：“那样更痛苦，陆星衍。不如现在切断。不如现在……让你讨厌我，让你忘记我，让你……在没有我的世界里，好好生活。”

陆星衍看着他流泪的脸，看着他痛苦的表情，看着他……所有自以为是的、愚蠢的、让人心碎的保护。

然后，他伸出手，不是擦眼泪，而是……抓住了沈清辞的肩膀。