陆星衍转头看他：“那你为什么生气？”

这个问题像一把刀，精准地刺入沈清辞试图隐藏的情绪。他张了张嘴，想说什么，但说不出来。因为连他自己都不知道为什么生气。

嫉妒？是，他嫉妒。嫉妒那个女生可以光明正大地递情书，可以公开表达喜欢，可以被所有人理解和接受。

恐惧？也是。恐惧失去，恐惧变化，恐惧那个约定只是一厢情愿。

还有……愤怒。愤怒于自己的无力，愤怒于这种只能旁观的状态，愤怒于这种无法定义、无法言说、无法公开的情感。

“我没有生气。”他最终说，声音干涩，“只是……训练累了。”

很拙劣的谎言。连他自己都不信。

陆星衍看着他，眼睛在渐暗的天光中异常清澈：“沈清辞，我们约定过要诚实。”

这句话像最后一根稻草，压垮了沈清辞勉强维持的平静。他放下水瓶，双手捂住脸，长长地、颤抖地呼出一口气。

“我不知道。”他闷声说，“我不知道我为什么生气。我只是……看到那个场景，听到你说那些话，心里就……很难受。像被什么东西揪着，拧着，喘不过气。”

他放下手，转头看向陆星衍。眼睛里有困惑，有痛苦，有他自己都无法理解的复杂情绪。

“我是不是很可笑？”他问，声音里有自嘲，“像个嫉妒的小孩子。”

陆星衍看着他，看了很久很久。然后，很轻地，他说：

“我拒绝了。”

“我知道。”

“我拒绝了所有人。”陆星衍继续说，声音很平静，但每个字都很清晰，“不是因为我只想专注学习——虽然那是部分原因。主要是因为我心里已经有人了。”

沈清辞的心脏漏跳了一拍。他看着陆星衍，看着那双浅棕色的眼睛，看着那颗泪痣，看着那微微抿起的嘴唇。

“谁？”他问，声音几乎听不见。

陆星衍没有回答。他只是看着沈清辞，眼神里有种沈清辞从未见过的温柔和坚定。

然后他说：“你想清楚你为什么生气，我就告诉你那个人是谁。”

沈清辞愣住了。这个回答太狡猾了，太……陆星衍了。用逻辑对抗情感，用问题回答问题，用冷静应对混乱。

但他无法反驳。因为陆星衍说得对——如果连自己为什么生气都想不清楚，有什么资格问那个问题？

他们又沉默了。球场上训练结束了，队员们开始收拾东西，陆续离开。教练看了他们一眼，摇摇头，也走了。很快，篮球场上只剩下他们两个人。

天色完全暗下来了。远处的路灯一盏盏亮起，操场上有人开始夜跑，脚步声有节奏地响起，又远去。

“对不起。”沈清辞终于开口，声音很低，“我刚才……脑子抽了。说了不该说的话。”

陆星衍点头：“我接受道歉。”

“但我还是不知道我为什么生气。”沈清辞说，声音里有挫败感，“我只知道，看到那个场景，我心里难受。很难受。”

陆星衍站起来，拍了拍身上的灰尘：“那就慢慢想。等你想清楚了，告诉我。”

他也站起来，看着沈清辞：“但在那之前，不要用那种态度对我。不要冷嘲热讽，不要阴阳怪气，不要……把我推开。”

沈清辞抬头看他。在路灯的光线下，陆星衍的脸半明半暗，但眼睛里的情绪清晰可见——不是愤怒，不是委屈，而是一种深沉的、近乎悲伤的理解。

他理解了。理解了沈清辞的混乱，理解了这种无法言说的嫉妒，理解了这种介于友情和爱情之间的模糊情感的痛苦。

“好。”沈清辞说，“我答应你。”

陆星衍点头，转身要走。

“阿衍。”沈清辞叫住他。

陆星衍回头。

“信……”沈清辞犹豫了一下，“你怎么处理？”

陆星衍从口袋里掏出那个浅蓝色的信封——已经拆开了，但信纸还在里面。他走到旁边的垃圾桶前，停顿了一秒，然后，很坚定地，把信封连同信纸一起扔了进去。

“处理了。”他说。

然后他转身离开，没有再看沈清辞一眼。

沈清辞站在原地，看着垃圾桶，看着那个浅蓝色的信封在黑暗的桶内像一朵凋谢的花。然后他抬头，看着陆星衍远去的背影，那个背影挺直，坚定，像永远不会弯曲的松树。

他心里涌起一种复杂的情绪——愧疚，因为自己刚才的幼稚；温暖，因为陆星衍的坚定；恐惧，因为这种情感的深度；还有……爱。

是的，爱。

这个字像闪电一样劈开他所有的困惑和混乱。他不是在生气，他是在害怕。害怕失去陆星衍，害怕这份无法定义的情感被现实摧毁，害怕自己配不上对方的坚定和纯粹。

而他生气，是因为无力。无力保护这份情感，无力对抗外界的干扰，无力……给自己一个明确的身份和位置。

他是陆星衍的什么人？朋友？搭档？最重要的人？

都是，又都不是。

这种模糊，这种不确定，这种无法言说，就是所有痛苦的根源。

沈清辞弯腰捡起篮球，慢慢走回家。秋夜的街道很安静，梧桐树的影子在地上交织，像一张巨大的网。他的脚步很慢，大脑在飞速运转，试图理清这团乱麻。

走到小区门口时，他拿出手机，给陆星衍发了条消息：

我想我开始明白了。

但还需要时间。

晚安。

发送。

几秒后，回复来了：

好。

晚安。

简单的两个字，但沈清辞能感觉到其中的宽容和耐心。陆星衍在等他，等他理清自己的情感，等他找到答案。

而他，会找到的。

无论需要多长时间，无论多么困难，他都会找到。

因为陆星衍值得。

值得他所有的诚实，所有的勇气，所有的……爱。

即使这个词，现在他还说不出口。

但总有一天，他会说的。

当他想清楚一切，当他有足够的勇气，当他确定这不是一时冲动，不是青春期的迷茫，而是真实的、深刻的、愿意用一生去守护的情感时。

他会说的。