“阿辞。”陆星衍打断他，声音很轻，但很认真，“不要为了我改变你的生活节奏。MIT的学业会很重，你需要充足的睡眠，需要适应那边的节奏。不要……不要因为我而牺牲。”

沈清辞看着他，眼睛里有挣扎，有不甘，有……痛苦。因为他知道陆星衍说得对。他知道跨时区的友情（或者更深的感情）有多难维持。他知道距离和时间可以消磨一切，即使是最坚定的承诺。

他们沉默了。列车继续在夜色中穿行，轻微的晃动像摇篮，但没有人能入睡。窗外的黑暗无边无际，像他们不确定的未来。

然后，很突然地，沈清辞说：

“那我们一起去。”

陆星衍愣住：“什么？”

“一起去MIT。”沈清辞说，眼睛突然亮了，像找到了解决方案，“你的成绩足够申请，竞赛成绩是加分项，我们可以一起准备申请材料，一起考托福SAT，一起……”

“阿辞。”陆星衍再次打断他，声音温柔但坚定，“MIT不是我的目标。我的目标在国内，在清北，在我熟悉的环境里。那里有适合我的研究方向，有我了解的教育体系，有……我的家人。”

他顿了顿，继续说：“而且，我父母不会同意我出国。对他们来说，清北已经是最好的选择。MIT太远，太不确定，太……冒险。”

沈清辞眼中的光芒黯淡了。他低下头，手指无意识地揪着扶手上的布料。那个总是充满活力、总是能找到解决方案的沈清辞，此刻看起来……无助。

“所以，”他最终说，声音很轻，“我们注定要分开？”

注定。这个词太重了，重到陆星衍感到胸口发闷。他想说“不是注定”，想说“我们可以想办法”，想说“也许事情会有转机”。

但他没有。因为诚实是他们的底线。即使在最艰难的时刻，即使说实话会带来痛苦，他们也要诚实。

“也许不是永远分开。”陆星衍说，声音比想象中平静，“只是……暂时的地理分离。四年本科，也许还有研究生。但四年后，我们可以重新选择。你可以回国，我可以出国，或者……我们选一个中间点。”

他在尝试规划。像他规划学习时间，规划竞赛策略，规划一切可以规划的事情一样，他在尝试规划他们的未来——那个充满变量，充满不确定，但依然值得规划的未来。

沈清辞抬起头，看着他：“四年。很长。”

“也很短。”陆星衍说，“如果我们各自努力，各自成长，四年后相见，会是更好的我们。”

“但四年可以改变很多事。”沈清辞说，声音里有压抑的恐惧，“四年可以让陌生人变成朋友，让朋友变成陌生人。四年可以让人忘记约定，让人开始新的生活，让人……”

“我不会。”陆星衍说，声音很轻，但每个字都像誓言，“我不会忘记，不会改变，不会开始没有你的新生活。”

沈清辞看着他，眼睛湿润了。在昏暗的光线下，那层水光让他的眼睛显得格外明亮，格外……脆弱。

“我也不会。”他说，声音哽咽，“但阿衍，我害怕。害怕距离，害怕时间，害怕……失去你。”

这是第一次。沈清辞明确地说出“害怕”。不是用玩笑掩饰，不是用轻松带过，而是直接地、诚实地承认：我害怕。

陆星衍感到胸口一阵尖锐的疼痛。他想伸出手，想拥抱沈清辞，想像沈清辞曾经安慰他那样安慰沈清辞。但这是在公共场合，在高铁上，周围有睡着的乘客，有偶尔走过的乘务员。

所以他只是伸出手，轻轻覆在沈清辞的手上。不是握住，只是覆着，传递一点温度，一点力量。

“我也害怕。”他承认，声音同样哽咽，“但害怕不能解决问题。我们需要……相信。相信彼此，相信承诺，相信即使隔着距离和时间，有些东西也不会改变。”

沈清辞反手握住他的手。很用力，像溺水的人抓住救命稻草。

“那我们约定。”他说，眼睛紧紧盯着陆星衍，“约定不管在哪里，都要保持联系。约定每年至少见一次面。约定……不要喜欢上别人。”

最后一句话说得很快，很轻，几乎听不见。但陆星衍听见了。他感到心跳漏了一拍，然后加速，血液在耳边轰鸣。

不要喜欢上别人。

一个幼稚的、霸道的、但又无比真实的约定。

“好。”陆星衍说，没有犹豫，“我约定。”

“我也约定。”沈清辞说，握着他的手更紧了，“而且，我们可以计划。比如，寒假你来看我，或者我回去。暑假我们可以一起去旅行，去那些我们都想去的地方。平时，我们可以每周视频，每天发消息，分享所有小事……”

他开始详细规划，像在解一道复杂的物理题。时差怎么协调，假期怎么安排，通讯方式怎么选择，甚至预算怎么分配——机票多少钱，住宿多少钱，可以如何节省……

陆星衍听着，看着他那张在昏暗光线下认真规划的脸，心里的恐惧慢慢被温暖取代。不是因为这些问题解决了，而是因为……沈清辞在努力。在用他特有的方式，面对困难，寻找解决方案，不放弃。

这就是沈清辞。永远乐观，永远积极，永远相信问题有解。即使面对的是最无解的、最伤人的、最令人恐惧的分离。

“阿辞。”陆星衍轻声叫他。

沈清辞停下来，看着他。

“我们会没事的。”陆星衍说，声音里有种自己都惊讶的笃定，“因为我们是陆星衍和沈清辞。我们解决过那么多难题，打败过那么多对手，一起拿过那么多第一。这个问题……我们也能解决。”

沈清辞看着他，然后笑了。那个熟悉的、明亮的、带着酒窝的笑容，在昏暗的车厢里像一盏灯。

“对。”他说，“我们是陆星衍和沈清辞。没有什么能分开我们。距离不能，时间不能，半个地球不能。”

他们相视而笑，手依然握在一起。窗外的黑暗无边无际，列车依然在高速前进，但在这个小小的座位上，在两人紧握的手中，有一种坚定的、温暖的力量在生长。

“阿衍。”沈清辞忽然说。

“嗯？”

“不管未来我们去哪里，不管距离多远，不管时间多久……”他停顿，深呼吸，“你都是我生命中最重要的人。永远都是。”

陆星衍看着他，然后很轻地点头：“你也是。永远都是。”

列车广播响了：“各位旅客，前方到站云城东站，请下车的旅客提前做好准备……”

他们要到了。回到现实，回到学校，回到即将面对的家庭危机，回到那个可能改变一切的未来。

但至少此刻，在这个深夜的高铁上，他们拥有彼此，拥有承诺，拥有对未来的规划和勇气。

足够支撑他们面对即将到来的一切。