陆星衍放下笔。

他打开书包，从最里层的夹袋里拿出一个透明文件夹。里面是一些零碎的东西：一张数学竞赛的获奖证书（他和沈清辞并列第一），一张篮球比赛后的合影（沈清辞搂着他的肩膀，两人都笑得有点傻），还有一张糖纸——柠檬味的，沈清辞第一次给他糖时留下的。

他小心地展开糖纸，对着灯光看。糖纸已经有点皱了，但上面的柠檬图案还很清晰。

手机震动了一下。陆星衍迅速拿起来，但只是班级群的通知：明天课间操取消。

他放下手机，看向门口。

沈清辞没有来。

1月11日，周五，深夜11点37分

陆星衍失眠了。

这是他本周第三次失眠。他躺在床上，看着天花板，大脑像一台失控的计算机，不断弹出错误提示：

【错误001：情感模块与逻辑模块冲突】

【错误002：无法解析“沈清辞生气了”的应对协议】

【错误003：建议系统重启】

但人脑不能重启。

他坐起来，打开台灯，从书桌抽屉里拿出竞赛报名表。这是今天放学后，他去教练办公室拿的——本来想拿两份，但最后只拿了一份。

双人项目报名表需要填写两个人的信息。第一部分是申请人A，第二部分是申请人B，第三部分是合作计划陈述。

陆星衍拿出笔，在申请人A的部分填上自己的信息：

姓名：陆星衍

班级：高三(1)班

学号：20130127

擅长领域：理论物理、数学建模

竞赛经历：全国高中数学联赛一等奖、全国中学生物理竞赛省级一等奖……

他写得很慢，每一笔都很用力，像是要把这些字刻在纸上。

然后他翻到第二部分，申请人B。

空白的表格在灯光下显得格外刺眼。需要填写的栏目一模一样：姓名、班级、学号、擅长领域、竞赛经历……

陆星衍的笔尖悬在“姓名”栏上方，犹豫了很久。

最终，他落笔：

沈清辞

然后是班级、学号、擅长领域（他写了“实验物理、创新设计”）、竞赛经历（他记得沈清辞所有的获奖，甚至比记自己的还清楚）。

填完基本信息，他翻到第三部分：合作计划陈述。

要求：简述组队理由、优势互补性、备赛计划、目标。

陆星衍思考了十分钟，然后开始写。这一次，他没有用那些冷静的分析，没有用概率和效率，没有用“最优选择”。

他写道：

【组队理由】

因为我们是彼此最好的对手，也是最默契的搭档。因为我们在争论中找到更好的解法，在竞争中发现更高的目标。因为我想和他一起，不只是赢，而是一起创造胜利。

【优势互补性】

我擅长理论推导和系统分析，他擅长实验设计和实践创新。我的思维严谨但容易陷入细节，他的思维跳跃但能抓住核心。我们不是简单的1+1，而是能够产生协同效应的组合。

【备赛计划】

每周20小时共同训练，分工如下：

- 理论部分：由我主导，他提供创新视角

- 实验部分：由他主导，我提供理论支持

- 模拟测试：全程配合，赛后进行双向复盘

- 弱项强化：互相监督，每日针对训练

【目标】

双人项目全国前三。更重要的是，证明合作可以比独自走得更远。

写完这些，陆星衍放下笔，长长地呼出一口气。他觉得自己写了一份非常不“陆星衍”的陈述——太主观，太感性，太不精确。

但他不想修改。

他从笔记本上撕下一张纸，写道：

报名表我填了我这部分。

如果你还想和我组队，填完你那份。

如果不想，就把这张表扔掉。

陆

他把报名表和纸条对折，夹进物理课本里。然后关灯，重新躺下。

这次他睡着了。

1月12日，周六，上午9点

陆星衍提前十分钟到学校。周末的校园很安静，只有几个住宿生在操场上跑步。

他走向旧实验楼，脚步比平时快。上到三楼，走到星空实验室门口，他停顿了一下，才推门进去。

房间里没有人。

但他的心跳加快了——沈清辞的书包在椅子上。

陆星衍走到书桌前，看到自己的物理课本被放在正中央。他打开课本，翻到夹着报名表的那一页。

报名表还在。

他抽出表格，翻到背面。

在申请人B的信息栏旁边，有人用铅笔画了一个小小的笑脸。不是简单的弧线笑脸，而是一个有细节的笑脸：弯弯的眼睛，上扬的嘴角，甚至还有一个小酒窝——沈清辞笑的时候，左脸颊会有一个酒窝。

笑脸下面，有一行字：

明天开始训练？

PS：你的合作计划写得太肉麻了，但我喜欢。

陆星衍盯着那行字，看了很久很久。然后他坐下来，从书包里拿出笔，在笑脸旁边，画了一个小小的星星。

画得不太好，线条有点歪。但他觉得，沈清辞能看懂。

窗外，冬日的阳光终于穿透云层，照进房间。星空投影灯还在角落里旋转，把假星星投在天花板上。空气净化器发出稳定的嗡鸣，取暖器让房间保持着适宜的温度。

一切都没有变。

但又好像，一切都变了。

陆星衍拿起手机，给沈清辞发了条短信：

明天上午9点，实验室见。

带碘伏，你背上有擦伤。

发送。

三十秒后，回复来了：

你怎么知道我背上有擦伤？

算了，不问。

明天见。

陆星衍放下手机，抬头看着天花板上的旋转星空。

玻璃房子。

沈清辞是这么说的。

但也许，玻璃房子不是用来隔离世界的，而是为了让光更容易透进来。而指纹不是污迹，是有人来过的证明。

他站起来，走到窗边，在玻璃上写字。这次写的是：

L&S 双人项目启动

写完，他没有擦掉。

让它们留在那里吧，他想。让指纹留在玻璃上，让涂鸦留在墙上，让那些不完美但真实的东西，留在这个他们共同建造的地方。

门开了。

陆星衍没有回头，但他知道是谁。

“来得挺早。”沈清辞说，声音正常，就像过去三个月里的任何一天。

“嗯。”陆星衍转过身。

沈清辞站在门口，背着书包，手里拿着篮球。他看了看陆星衍，又看了看窗玻璃上的字，笑了。

那个左脸颊的酒窝，出现了。

“还愣着干什么？”沈清辞走到书桌前，放下书包，“最后一套模拟题，今天得搞定。下周二就选拔赛了。”

“好。”陆星衍走回自己的位置。

他们坐下来，像过去三个月一样，肩并肩，面对面的物理题。

沈清辞翻开习题集，忽然说：“对了，双人项目如果拿了奖，奖金怎么分？”

陆星衍没有抬头：“按贡献比例。”

“那我六你四。”

“凭什么？”

“因为我画的笑脸比你的星星好看。”

陆星衍终于抬起头，看着沈清辞。沈清辞也看着他，眼睛里带着熟悉的、狡黠的笑意。

“五五。”陆星衍说。

“成交。”沈清辞伸出手。

陆星衍握住了那只手。手掌的温度，掌心的薄茧，熟悉的触感。

争吵结束了。

或者说，争吵变成了他们关系中的另一个维度——就像物理世界有吸引也有排斥，有合力也有分力，有守恒也有变化。

而他们，在这个刚刚经历了一场小型地震的星空实验室里，重新找到了平衡点。

也许不够完美，但足够真实。

也许不够可控，但值得冒险。

陆星衍松开手，重新看向习题集。但这一次，他的嘴角有了一丝几乎看不见的弧度。

“第三题，”他说，“你的方法还是我的？”

“老规矩，”沈清辞拿起笔，“都做，比谁快。”

“好。”

笔尖摩擦纸张的声音，重新填满了这个房间。

窗玻璃上的字迹，在阳光下闪闪发亮。