陈砺沉默了几秒，组织着语言，那些尘封的代码、公式，还有当年参赛时评审教授脸上混合着惊艳与忧虑的神情，似乎又隔着岁月的迷雾浮现出来。
“它不是那种……普适性的东西。”他斟酌着用词，“我给它起的代号叫‘混沌’。”
“简单说，别人想在一片嘈杂的森林里找一只特定的鸟，需要事先知道这只鸟长什么样，然后派很多人进去地毯式搜索。”
“我的算法是“听声辨位”的数学原理，不需要事先知道鸟的样子，甚至不需要进入森林，只需要在森林边缘极其稀疏、断续地采集几段鸟鸣，就能通过他独创的数学模型，不仅唯一地定位到这只鸟，还能推断出它的种类、情绪，甚至它下一秒会飞向哪棵树。”
他顿了顿，感觉明鹤言的身体似乎微微绷紧了一瞬。
“当年参赛，争议很大，有人说它是天才的设想，能应用在心理危机干预、特殊环境监测，但也有人说……”陈砺扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的笑，“它侵犯隐私的潜力是核弹级的，而且伦理上……像是在给情绪定罪，也像在给十分钟前给十分钟后的人判刑。”
“最后只拿了技术创意奖，没推广，我自己后来也觉得……就把它锁进硬盘，再没动过。”
所以，当林总拿着他学生时代发表的、早已无人问津的论文找上门，看见他眼睛里闪着看到宝藏般的光芒时，陈砺的第一反应不是惊喜，而是警惕。
那人怎么找到的？他想要用它做什么？单纯的商业应用，还是别的？
明鹤言安静地听完了，他没有立刻发表看法，而是转过身，在昏暗中与陈砺面对面，手指抚上他微蹙的眉心。
“你不信任他。”这不是疑问句。
“嗯。”陈砺承认，“他太热情了，而且……调查得太清楚。我改过名字，刻意淡化了那段经历。”
连他当时参赛用的名字“Chen Li”都记得清清楚楚，这背后的功夫，让他不安。
明鹤言的眼神在黑暗中显得格外沉静，像深不见底的寒潭。他没有说“别担心，有我在”这类宽慰的话，而是问了一个关键问题：“专利所有权，现在完全在你手里吗？当年有没有签过任何授权或转让协议？”
陈砺仔细回想了一下，摇头：“没有，学校只拿了参赛荣誉，知识产权是我个人的，后来我也没申请过国际专利，只有当时国内参赛备案的一些记录。”
这也是他困惑的地方，一个商业公司，为何对一份并未正式商业化的、带有争议的学生时代成果如此感兴趣？
“我明白了。”明鹤言若有所思地点点头，指尖从眉心滑到陈砺的脸颊，轻轻摩挲着，“阿砺，这件事，你自己怎么想？抛开顾虑，只从你本心。”
陈砺怔了怔，本心？
他想起当年熬夜调试算法的日子，那种纯粹的、为了解决一个难题而燃烧的感觉。
那时的他，不用面对天煞孤星的流言，也还没学会用陈乐的外壳包裹自己，只是一头扎进数字和声波的世界里，试图用逻辑和模型，去捕捉和理解人类情感中最混沌难言的部分。
那曾是他对抗世界，也是理解自身汹涌内心的一种方式。
“……那算法就像我的一部分。”陈砺低声说，带着点自嘲，“一个不太光彩、但确实属于我的一部分，被人这么挖出来，感觉……很奇怪，像是被剥开了一层皮，内脏都袒露在外面。”
他不怕技术被用，甚至隐隐觉得，若能用于正途，比如他最初设想的心理预警，或许能证明它并非全然是“怪物”。
但他怕的是意图不明的窥探和利用，怕这份源于他自身特质的技术，最终变成伤人或伤己的利器。
“我设计它时在想，如果‘坏事’发生前总有微小的信号，就像地震前的次声波，那么理论上可以预警。”
“我把它做出来了——通过声音里人耳听不出的抖动、用词里不合理的重复，甚至打字间隔的微妙变化……来算一个人在未来几小时到几天内，情绪崩溃或做出极端决定的概率。”
他苦笑了一下：“很讽刺吧？一个被说会带来厄运的人，最擅长的却是预测厄运。”
明鹤言没有说话，只是紧紧握住他的手。
“现在公司想买它，说是用于金融交易员的状态监控，防止巨额损失，但我查过，他说的那家公司的背景……和某些社会治理项目走得很近。”
他抬起握着明鹤言的手放在眼前：“我不知道它最终会用来救人，还是变成控制人的工具，就像我不知道，造出这东西的我，到底是想对抗命运，还是……成了命运的一部分。”
“陈砺。”明鹤言的声音平稳地传来，带着一种令人心安的决断力，“这件事先不急，技术参股可以谈，但主动权必须在你手里，合作的前提是透明的意图和你能认可的用途。”
他凑近了些，额头抵着陈砺的额头，声音压得更低，却字字清晰：“我明天会找人调查他，查完你再同意也行。”
陈砺看着他近在咫尺的、写满认真的眼睛，胸腔里那股因往事被翻出和潜在风险而泛起的寒意，渐渐被另一种温热的情绪取代，他不再是孤身一人面对这些了。
“会不会太麻烦你？”他问，手指无意识地蜷缩起来。
明鹤言轻轻吻了下他的鼻尖，带着点无奈的亲昵：“麻烦？陈砺，你的事，从来不是麻烦。这是我们的事。”
陈砺没有回话，只是抱紧他，胸腔里满是被安抚的暖意，和人平缓、用力的心跳声。
第二天下午，陈砺正在处理一份邮件，内线电话响起。不是助理，而是那位总裁亲自打来的：“陈先生，方便来我办公室聊聊吗？关于那份技术，我有些新的想法。”
那天下午，两人聊了很多，林总话里话外的意思是一切都可以由他做主，这又是一个明确的信号：他愿意在“控制权”的问题上做出让步。
走出办公室，午后的阳光有些刺眼。陈砺回到自己的工位，看着电脑屏幕上闪烁的光标，许久后，他才回神。
陈砺看向窗外，夕阳一线悬天，桌面上，他与明鹤言的合照被染成暖色，陈砺长久地凝视着画面上的两人。
许久后，陈砺把准备好的辞职信抄送给人事，长呼一口气，收拾好东西准备下班。