军训结束后的教室里弥漫着躁动的气息，班主任站在讲台上做完总结，最后补了句“暑假作业别忘了”，但没人认真听。

行李箱轮子滚动的声音已经响起，顾琛第一个冲出教室，走廊尽头站着他的母亲李若兰，他几乎是扑过去的：“妈！手机！”李若兰拍了下儿子的后脑勺把手机递过去，几个女生路过时窃笑，说军训时觉得他可帅可高冷了，结果在妈妈面前完全不是一回事。

祁安看着他们走远，转身往宿舍楼走去取几本书，推门时他愣了一下。

苏然还在。

“没走？”

祁安走向自己的柜子。

“留宿。”苏然坐在床边整理衣物，“家远。”

祁安点点头，把几本小说塞进背包，离开前他掏出手机。

“加个微信？”

苏然拿起手机扫码发送好友申请。

“有事联系。”

祁安拉开门，“走了。”门关上的瞬间，宿舍陷入寂静，像是被遗弃在一座孤岛上。

苏然盯着手机屏幕，最新消息是系统提示。

【安-我已通过你的好友申请】

他点进祁安的朋友圈——动漫展、海边旅行、音乐节的灯光，照片里的笑容灿烂得刺眼。他放下手机，窗外天色正一寸寸暗下去。

晚上十点二十分，苏然早早躺上床，被子裹得很紧。他知道自己在等什么——等灯灭，等黑暗降临，等那些本不该记得却刻在骨头里的恐惧爬出来。熄灯铃响前五分钟，他开始数自己的呼吸。

十点三十，灯灭了，黑暗像潮水般涌来，瞬间填满房间每个角落。苏然整个人绷紧，手指死死攥着被单，呼吸变重，心跳在耳朵里敲打。

他闭上眼，但那些画面还是会浮现——被锁住的房门，门外的争吵声和玻璃家具被摔碎、推倒的声音，哭到喉咙发不出声音的那些日子。

手机就在枕边。要不要给祁安发消息？这个念头闪过时，他同时想到了拒绝的理由：不熟，太晚，打扰别人，显得矫情。

祁安正在房间里擦头发，客厅传来母亲的声音：“安安，来帮忙搬点东西！”

“累死了——”他拖长音调，“刚军训完呢。”父亲祁岳及时出现说“孩子累了，我来吧”。

祁安溜回房间倒在床上却睡不着，拿起手机点开苏然的朋友圈——只有一条三年前的动态：“拥抱幸福和脱离痛苦的第一步是好好学习。”

痛苦？

他退出界面看了眼时间：十点三十五分。光标在输入框闪烁，他打了句“一个人还好吗”，又删掉，太唐突了。而且现在宿舍熄灯了有一段时间了，应该睡了吧。

【安-睡了没？】

消息弹出的瞬间，微弱的光亮刺破黑暗。苏然盯着那行字，手指在屏幕上悬停。三秒后。

【然-没有。】

【安-一个人挺无聊的吧？聊会天？】

【然-好。】

他需要这个，需要有人说话，需要把注意力从黑暗里拽出来。过去他给母亲发消息，但自从母亲重建家庭后就再也没理过她，或许是直接换了微信吧。那些信息像石子沉入深海，再没有回音。

就像在北欧的森林里呼喊，连回声都被淹没。

祁安的消息一条接一条跳出来。

【安-突然想起来，你怕黑吗？一个人】

【然-有点。】

【安-真的假的？】

【然-真的。】

【安-为什么？天生就怕？】

【然-以后告诉你。】

祁安没再追问，转而聊起别的——漫画最新话的剧情，学校后门新开的奶茶店，军训时教官的口头禅。苏然一句句回，手指渐渐放松下来。

凌晨一点零七分，苏然眼皮开始发沉，他打字。

【然-我困了，睡觉吧。】

【安-好，晚安。】停顿，又一条消息跳出来。

【安-你怎么不和我说晚安？】

苏然看着那句话愣了下，这话有点不对劲，太亲近，像某种试探。

怎么像是情侣间才存在的质问？

【然-？】

【然-晚安。】

【安-好呢。】

屏幕暗下去。

苏然侧身躺着，窗帘缝隙漏进一缕路灯光。恐惧没有像往常那样蚕食他，不再能把他拖进窒息里。

上一次这样平静地躺在黑暗里是什么时候？记忆已经很模糊了，也许是父母还没有开始吵架的那些日子里的某个夏夜，母亲还会在睡前检查他床底，说“没有怪物”。

但那太遥远，像上辈子的事。

祁安放下手机盯着天花板，刚刚的聊天苏然只是在回复，没有分享一点关于自己的事情。他也不知道自己为什么会发最后那条消息，有点越界，但他没后悔。苏然的朋友圈太干净了，干净得像刻意擦除过所有痕迹，还有那句关于“痛苦”的动态。

祁安想起军训时苏然总是站在人群边缘，不说话也不拒绝，像一道安静的影子。

手机又震了一下，祁安以为苏然还有话要说，拿起来却发现是顾琛的消息。

【琛-到家爽死了！明天出来玩？】

他回了个“再说”，把手机扔到一边。窗外的城市还没有完全沉睡，远处高楼零星亮着灯。祁安想起苏然说“家远”时的表情。

不是抱怨，只是陈述，像在说今天天气。他忽然意识到，留宿也许不是因为距离，而是因为别的。

宿舍里，苏然还没睡着。他在黑暗中睁开眼，恐惧偶尔还会冒头，像潮水退去后留下的潮湿痕迹，但不再淹没他。

手机屏幕突然又亮起，他拿起来，是祁安发来的分享链接——一首歌。

【安-突然想到这首，适合晚上听。】

苏然戴上耳机，前奏是舒缓的钢琴，男声低低唱着关于星空和海洋的词。他闭上眼睛，旋律在黑暗里铺开，像有人轻轻拍着他的背。歌唱到一半时，他给祁安回了个简单的“好听”。

【安-就知道你会喜欢。睡吧，不吵你了。】

苏然没再回复，他把手机放在枕边，音乐单曲循环。第二遍播完时，他终于沉进睡意里。

第二天早上八点点，阳光穿过窗帘缝隙。苏然醒来时恍惚了几秒——他睡了整夜，没有惊醒。耳机还挂在耳朵上，手机已经没电关机。他坐起身看着空荡的宿舍，另外三张床铺得整齐，桌上只剩他的水杯和几本书。窗外传来鸟叫声。洗漱时他看着镜子里的自己，眼下没有惯常的乌青，这很少见。

给手机充电，开机后弹出几条消息——班级群里的通知，系统推送，还有一条祁安早上七点半发的。

【安-醒了没？食堂早餐有红豆粥，还可以。】

苏然盯着那条消息看了会儿，回复：【然-刚醒。】

几乎秒回：【安-来食堂？请你喝粥。】

【然-你怎么在学校？】

【安-东西忘拿了，顺便来食堂吃个饭。】

食堂里人不多，留宿的学生零星坐着。祁安坐在靠窗位置，面前放着两碗红豆粥。看见苏然时他招了下手：“这里。”苏然坐下，看着面前热气腾腾的粥。祁安推过来一碟白糖：“不知道你吃白糖还是红糖。”

“都可以。”苏然舀了一勺，红豆煮得绵软，甜度刚好。

“昨晚睡得怎么样？”祁安问得很随意。

苏然顿了顿：“很舒服。”

“那就行。”祁安没追问，转而说起别的事。

“顾琛约明天去电玩城，你去吗？”

苏然摇头：“不了。”

“怕生？”

“不是。”苏然低头搅着粥，“不太习惯那种地方。”

祁安点点头：“那算了，其实我也不太想去，好吵。我待会跟他说一下。”

他们安静地喝完粥，窗外阳光渐渐亮起来，操场上有人在跑步。苏然忽然说：“谢谢。”

“什么？”