他移开目光，看向摆在茶几上他们一家四口人的合照。

李离生不知道在遇见她之前，顾姜是所有人人生的旁观者，旁观母亲的再婚，旁观他们一家三口站得更靠近，旁观那群曾经霸凌自己的人的嘴脸。

冷漠才是他内心的底色。

李离生是白色雪地唯一绽放的红玫瑰。

几乎是在顾姜落泪的前刻，李离生握住他的手，叹口气，状若无意地说，“好吧，本小姐勉为其难也做你人生最后一次的执念吧。”

顾姜站起身，弯腰抱住她，给她留下能看见阳光的空隙，却也不给她再看别人的机会。

“我们一起拍张全家福吧，好吗，生生？”

经顾姜一提，李离生终于想起他们似乎很久没有过合照。

择日不如撞日，今日阳光好。

坏消息是没有合适的摄影师，要么病倒了，要么已经有单；好消息是顾姜家有相机，可以两人延时拍摄。

等到要去拿相机，顾姜却遮遮掩掩起来，原本李离生以为是这相机贵重，那家伙儿舍不得腾手。

“我可以把相机给你，但是你看了之后，不能觉得我是变/态。”

变、态？

李离生嘴角一撇，半信半疑地打开之前的拍摄记录，被里面自己的各种侧影吓到，不得不说顾姜的提醒是对的。

她在上课，她去食堂吃饭，她去实验室······最早的那张是2019年。

顾姜紧抿下唇，不发一言，只是看着她，等待判决。

“你如果都来看我了，为什么不更早地和我再见？”

李离生脑补出顾姜躲在暗处满脸委屈的小脸，心疼得不行，罕见地哽咽。

顾姜扶起她的手抚摸在他手臂上自/残的伤口，平静地讲出那些克制的思念，“生生，我那时生病，总觉得无法呼吸，无法吃饭，只有回国看到你才能再活下去。我不想让你看见那么软弱的我。”

或许是伤痕太触目惊心，李离生防备的壳彻底褪去。

她靠近他，抱住他，没有言语。

他们是两个在心上都生了重病的人，不是时间疗愈，而是爱。

“我们拍照吧，以后每年都一张，等我们有了孩子，也要和她一起拍。”

李离生仰头，擦掉他的泪痕。

那张照片拍得很完美，恰好的阳光照入，两人依偎着，相视而笑。

“顾姜，没关系，我们会一直在一起，就算吵架也不分离。”李离生对着自己默念。

有些人的爱是激荡，是自由，但李离生的爱是勇敢，是稳定的责任，是永远的承诺。

为了照顾顾姜，李离生对老刘头撒了有项目的谎。她想等他们感情再稳定点，再和老刘头重新梳理这段感情。

生病后的顾姜更粘人，就差没跟着上厕所。

“生生，生生，生生······李离生！”

他总是要叫很多遍她的名字，似乎在补偿些什么。

李离生被他叫烦就会故意不理他，等他气得脖子都发红才放下电脑，揉乱他的头发，在他的酒窝落下一吻，安静地，永恒地注视他，慢慢填满他内心缺失的部分。

她想起顾清对她说顾姜从小就孤单，特别懂事，从来都不让人担心。

当时她就想这样乖的小孩应该要得到爱。

“生生，我好爱你。”

顾姜孩子气地抱住李离生，靠着她的脖颈，毫无防备地留下眼泪。

最说得上幸运的是李离生也得到了爱，热烈的，毫无保留的，又温柔充满尊重的爱。

如果能够地久天长，谁又不渴望？

“顾姜，你电话响了。”

李离生轻笑又宠溺地提醒还赖在她身上的顾姜，不然他真的要失业了。

看着手机持续的震动，顾姜直起身，清清嗓子，开始装大人，“王律，什么事情还劳烦你这么晚打电话给我。”

王全的声音很微弱，让顾姜无法辩识清楚他的表达，只能耐心地重复着，“你能再和我说一次吗？”

“再试一次。”

这一次，顾姜听清楚也听明白了。

在那场输得一塌糊涂的谈判里，政府和法律的公信力被降到最低，公平正义被无视。结案的那天晚上，他第一次怀疑自己的职业意义，如果他国可以如此不讲道理地篡改法条，本国的企业无论如何最后也只能遗憾离场。

“王律，你比我更清楚，即使再试一次，可能最后结果也不会改变。”

对面的人固执地重复，直到无声。

“小顾，他已经病糊涂了，别管他。”王全的太太张阳抱歉地解释，随后挂断电话。

其实窗外的夜很黑，可是没有星子能够透过城市的灯光。

李离生看顾姜已经站在阳台快半小时，忍不住担心，偷偷靠近后透过玻璃发现他没在讲电话，就从背后将他环住。

“离生，你有过无能为力的感觉吗？”

仰头时，散在黑夜里是长声的雾气。