08:00　地铁车厢

雨迹未干，车窗蒙着一层雾。沈枫彦用指尖在玻璃上画一条歪歪的线，像给雾气签名。

江忱俨从后环住他，掌心覆在他手背上，声音贴着耳廓：“别乱画，雾气会哭。”

沈枫彦笑，手指却不乱动了，任由雾气把两人的影子叠在一起——像被雨水泡过的旧电影重播。

08:30　医院食堂

冷白灯，长队，蒸汽缭绕。沈枫彦端着两杯豆浆，杯壁贴着新暗号：“雨停之后，心跳+1。”

江忱俨接过，指腹擦过杯沿，像给信号加稳定器：“心跳对接成功。”

两人并肩坐，豆浆热气交织，像两条终于对频成功的电波，悄无声息地叠在一起。

09:00　门诊走廊

冷白灯，长队，脚步声此起彼伏。沈枫彦靠在墙边，眼底带着倦意。

江忱俨从后环住他，掌心贴在他后腰，声音低：“困就靠我，别硬撑。”

沈枫彦侧头，额头抵着他肩窝，声音轻：“靠你，我安心。”

两人并肩站，背影被冷白灯拉得很长，像两条终于对频成功的电波，悄无声息地叠在一起。

10:00　中控室

冷白灯，长队，脚步声此起彼伏。沈枫彦靠在墙边，眼底带着倦意。

江忱俨从后环住他，掌心贴在他后腰，声音低：“别硬撑，睡吧。”

沈枫彦侧头，额头抵着他肩窝，声音轻：“靠你，我安心。”

两人并肩站，背影被冷白灯拉得很长，像两条终于对频成功的电波，悄无声息地叠在一起。

11:00　归途地铁

雨迹未干，车窗蒙着一层雾。沈枫彦用指尖在玻璃上画一条歪歪的线，像给雾气签名。

江忱俨从后环住他，掌心贴在他手背上，声音低：“别乱画，雾气会哭。”

沈枫彦笑，手指却不乱动了，任由雾气把两人的影子叠在一起——像被雨水泡过的旧电影重播。

世界静音，再无回声——

只有雨声，和心跳，继续在线。