男人没听见。

他站在车站出口，望着远处那片熟悉的旧城区，雨水顺着发梢滴落。

他掏出手机——一部从黑市花五十块钱买的二手老人机。

打开通讯录，只有一个号码，备注是：“07号频道”。

他按下拨号键。

忙音。

三声，五声，十声……

就在他几乎要放弃时，电话那头，传来一个沙哑得几乎听不清的声音：

“……谁？”

沈枫彦的呼吸停滞了。

那是江忱俨的声音。

可还没等他开口，电话突然断线。

屏幕上只留下一行字：

“对方已挂断。”

沈枫彦站在雨中，没有动。

他知道，江忱俨听见了。

听见了那个本该死去的人，从频道尽头，重新发来的信号。

当晚，江忱俨坐在出租房的地板上，手里握着那部老式对讲机。

他刚刚接到了一个电话。

来电显示是空号。

可那个声音……低沉、沙哑，却像一把钥匙，猛地捅开了他心底最深处的锁。

“07号……是你吗？”

他对着对讲机喃喃自语，手指颤抖着按下“07”键。

电流杂音里，传来一阵微弱的呼吸声。

然后，是一句极轻、极缓的话：

“我回来了。”

江忱俨猛地站起身，撞翻了桌上的牛奶盒——和三年前那杯一模一样的无糖牛奶，缓缓流淌在地板上，像一条白色的河。

他冲到窗边，望向楼下。

雨幕中，一个身影正站在街对面，仰头望着这扇窗。

那人穿着湿透的夹克，手里举着一部老人机，屏幕亮着，映出他苍白却坚定的脸。

江忱俨的呼吸骤然停住。

他摔开窗，对着楼下嘶吼：“沈枫彦——！”

那人没有动，只是缓缓举起手，将老人机贴在耳边。

对讲机里，电流声忽然清晰。

“07号频道，”那声音说，“请求重新接入。”

江忱俨的眼泪瞬间落下。

他抓起对讲机，按下通话键，声音颤抖却坚定：

“批准接入。永久在线。”