18:00 厨房转场
日落的尾光还挂在橱柜，江忱俨卷起袖子，露出一截还沾着夕阳的手臂。他开火，平底锅“滋”地一声，像幕布拉开。
沈枫彦把宝宝安置在餐桌旁的婴儿座椅，自己则倚在门框看热闹：“今天轮到我点菜？”
“轮到我投喂。”江忱俨侧头，眼尾还残留金橘色的亮，“低盐番茄牛腩，加一颗溏心太阳。”
沈枫彦笑，故意拖长音：“那我要双份太阳，今天落幕，得亮一点。”
18:30 双人晚餐
牛腩在砂锅里咕嘟，番茄化成浓稠的红，像打翻的晚霞。
江忱俨把溏心蛋轻轻放在沈枫彦碗里，蛋黄被番茄汁围住，像落日浸海。
沈枫彦用筷子尖捅破蛋黄，汁水四溢，他眯起眼：“完美落日。”
“吃完就日落。”江忱俨把另一颗蛋放自己碗里，却先把第一口牛腩喂到他嘴边，“尝尝，咸吗？”
“甜。”沈枫彦含混地说，唇角沾到汤汁，被江忱俨指腹轻轻抹去——
像给落日擦边，怕它溜走。
19:00 客厅投影
灯全关，投影亮起，今天放的是《伴我同行》——江忱俨挑的，说适合落幕。
沈枫彦抱着宝宝，宝宝睁大眼睛，被屏幕上的火车光影吸引。
片尾火车呼啸而过，沈枫彦突然轻声：“以后带宝宝坐火车？”
江忱俨侧头，下巴搁在他肩窝，声音低而稳：“坐，坐长途，看雪原看海，看尽频道外的光。”
19:30 片尾曲
片尾字幕升起，客厅只剩投影光在闪。
宝宝已睡着，小拳头还攥着沈枫彦的衣角。
江忱俨伸手，覆在那只小拳头外，连同沈枫彦的衣料，一起握住——
像握住某个未说出口的誓言。
屏幕最后一句字幕：
“旅程结束，友谊开始。”
他低声念给沈枫彦听，唇几乎贴到耳廓：“落幕结束，我们开始。”
20:00 浴室
热水汽蒸腾，镜子被雾蒙住。
沈枫彦给宝宝洗澡，小胳膊小腿扑腾，溅起水珠。
江忱俨靠在门框，看着水里两大一小的倒影，忽然笑：“像三颗行星，在同一浴缸轨道。”
沈枫彦抬手，把泡沫抹在他鼻尖：“那就绕一辈子。”
20:30 哄睡
宝宝被放进婴儿床，小夜灯亮起，是一枚奶黄色月亮。
沈枫彦轻拍小被子，低声哼不成调的歌。
江忱俨站在他身后，掌心覆在他手背上，一起轻拍，节奏像双重心跳。
歌声渐弱，宝宝呼吸均匀，像被双重心跳哄进梦里星河。
21:00 阳台夜风
城市灯火在远处闪烁，像被 dispersed 的星群。
沈枫彦趴在栏杆，吹风醒酒——其实没酒，却被日落灌醉。
江忱俨从后环住他，下巴搁他肩窝，声音低得只能被风听见：“今天，是产假最后一天的最后一小时。”
沈枫彦侧头，唇擦过他鬓角：“那就把时间拉长，到一生。”
28 21:30 冰箱
江忱俨把明天早餐的牛奶倒进杯子，杯壁贴上新的便签：
“频道续费：一生，密码：两颗心跳。”
他回身，把沈枫彦抵在冰箱门，吻落下来——
像牛奶表面那层薄膜，被轻轻戳破，甜味四溢。
呼吸交缠，却止于唇齿——
像给新频道盖封印，留待明日拆封。
22:00 卧室
灯调到最暗，像给夜晚留一条缝。
沈枫彦把今天拍的落日照片设为手机壁纸，色调暖到发烫。
江忱俨从后环住他，掌心贴在他腹心，那里还留着浅浅妊娠纹，像旧频道残影。
“还疼吗？”
“偶尔痒，像新频道在调频。”
江忱俨低笑，唇贴他耳廓：“那就慢慢调，调到一生。”
22:30 入睡
呼吸渐沉，心跳同步，像两条终于对频的电波。
沈枫彦在迷糊边缘，轻声说：“产假结束，但频道续费了。”
江忱俨抱紧他，声音低而稳：“续费期限：一生，密码：我们。”
黑暗里，心跳叠加，像被夜色盖上的永久印章——
频道不再归零，日常继续在线。
07:00 主卧闹钟
铃声是宝宝笑声录音，软糯。
沈枫彦伸手按掉，翻身滚进江忱俨怀里，鼻音嗡嗡：“首日报到，迟到扣钱。”
江忱俨掌心贴他后背，像调频器：“频道已同步，迟到扣心跳。”
两人同时笑，光速洗漱。
07:30 厨房冲刺
豆浆机最后一声“滴”，沈枫彦把奶牛皮影塞进宝宝婴儿床挂件，挥手：“频道留守，看家的。”
江忱俨把无糖牛奶塞进他手里，杯壁贴便签：“续费：一生。”
两人撞肩出门，像并肩上线的新手村玩家。
08:00 市立医院·职工通道
沈枫彦刷卡，屏幕跳出“欢迎回来，沈医生。”
同事递来白大褂，袖口绣着新暗号：频道续费。
他挑眉，低声问：“谁绣的？”同事耸肩：“全院统一，江医生定的。”
08:15 麻醉科办公室
江忱俨桌面摆着新名牌：频道技术顾问（兼职）。
抽屉里，老式对讲机亮绿灯——频道0-中枢，仅他一人可见。
他戴上耳机，声音低：“中枢，号报到。”
对面，盛景湫声音带着笑：“频道已净，今日无血，只留回声。”
08:30 门诊3号室
沈枫彦看第一个病人——小朋友摔破膝盖。
他弯腰贴创可贴，声音软：“别怕，频道清净。”
小朋友眨眼：“哥哥，频道是什么？”
沈枫彦笑：“是心跳的备份。”
09:00 手术室
江忱俨站在麻醉机旁，耳机里传来中枢指令：“今日回声：产后镇痛研究，数据收集。”
他抬眼，看向手术台上的产妇，指尖按下麻醉泵——
剂量精准，像给宝宝冲奶粉。
手术结束，他把数据上传中枢，备注：无血，有回声。