她及笄那日，候府张灯结彩。

女眷在内院吃酒，男宾在外厅。她穿着重重礼衣，端坐堂上，接受长辈簪笄。鬓边压上那支累丝金凤时，她垂着眼，想的是他今日会不会来。

他是皇子，不必亲临臣女及笄礼。

他来了。

一身骑装，众目睽睽之下，他穿过满堂宾客，走到她座前。

他手里捧着一双鹿皮靴。鹿皮是新鞣的，还带着淡淡的硝皮气味，靴头缝着细密的针脚，不太齐整，像初学女红的人做的。

蹲在她脚边，替她脱下那双硌脚的礼鞋，换上这双新靴。

她低头，看见他后颈一层薄汗。

换好了，他用拇指按了按鞋头，微微抬起脸。

“可挤脚？”

她摇头。

他笑起来。那一年他二十岁，已入朝听政，沉稳持重，唯有此刻露出少年人的意气。

“我做了两个月，”他说，“偷量了你旧靴的尺寸，总怕不准。”

她听了，夜里翻出那双靴，摸了很久的针脚。

次年春猎。

他勒缰立在人群之外，对她招了招手。

后山有一片海棠林，开得晚。她到时，满树还只是密密匝匝的花苞。

沈昱站在花树下，说：“今岁海棠开迟，原是等君。”

那日风轻，花苞在枝头微微颤动。她望着他，他望着她，都不说话。鸟鸣一声两声，从林深处传来。

他先移开目光，耳廓泛红。

帝后本不欲她嫁入皇室。

她哭、求，还是嫁了。

出嫁那日，凤冠垂着珠帘，她看不清他的脸，只看见他伸过来的手。

掌心朝上，稳稳停在她面前。

她把手放进去。

他握得很紧。

婚后第二年，沈昱入主东宫。

那年他春风得意，她也欢喜。

他每日下朝必先来正殿看她，有时带一捧新摘的海棠，有时是街市上买的糖葫芦。

他说，宝宜，孤从前只想做闲王，如今却盼登顶。

他握着她的手，按在自己心口。那里跳得很快，隔着衣料，烫她的指尖。

他说，因为这样，就再也没人能让你低头了。

东宫一直没有子嗣。

起先她并不着急，成婚方一年，来日方长。

可三皇子、四皇子府上接连传出喜讯，朝中渐渐有声音：太子无嗣，储位难安。

她看在眼里，主动开口：殿下该纳侧妃了。

他说，再等等。

她说不必等。殿下的难处，臣妾明白。

庶长子出生那日，他守在她殿中，寸步不离。

奶娘抱着襁褓来请安，他看也没看那孩子，只攥着她的手，说：孤不忍你受生养之苦。

她说：臣妾不养别人的孩子。

他沉默片刻，说好。

东宫的坐胎药换了多少方子，她不记得了。

只记得那药苦，每回喝完要含半颗蜜饯。沈昱有时亲自来看她服药，坐在床边，握着她的手。

他说宝宜，是孤不好。你喝这许多苦药，全是孤的不是。

她便觉得药也没那么苦了。

今年春天父兄回京述职，带回一位医女。

那医女诊过脉，屏退众人，低声问她：娘娘是否常有盗汗、多梦、易倦之症？

她点头。

医女沉默半晌，只说，娘娘神思郁结，宜宽心静养。东宫的药，不妨停一停，民女另拟一方，先疏郁气。

她没有立刻停药，怕沈昱空欢喜。

只是将那药偷偷倒了，让青黛另熬医女的方子。

半月后，盗汗止了，夜梦也稀了。

她心觉轻快，待身子好些便去谢母亲。易氏听她说完，沉默了。

那沉默太长，她终于问：母亲，可是有什么不妥？

易氏望着她，目光沉得像井。

她说，宝宜，你东宫那药，可曾验过？

她怔住，说没有。

易氏没有再问。次日便安排人，从东宫取回一盏坐胎药，暗中送去了医女处。

医女验完，跪在地上，久久不敢抬头。

“启禀夫人、娘娘，此药……名为坐胎，实为避子。”

她没有说下去。

秦宝宜也没有追问。

她记得那日天气极好，窗外的海棠开得正盛。她坐在那里，看花影一寸一寸移过地砖。

她疑过，查过，觉得是后院女人的手脚，却一无所获。

得知东宫的药从采买到煎制层层经手，皆可溯源，并无差池，她便不敢再查。

她想，或许只是医女误诊，或许只是药性相冲，或许、或许——

她不敢想那个或许。

所以即便她有了身孕，也一直瞒着，等到胎气稳固才敢宣太医。

她盼这孩子，盼了五年，更盼他是真的欢喜。

那日御医诊出喜脉时，她侧过脸去看他。

他怔了一瞬。

那怔忪太短，但她注意到了。

那眼神不是惊喜。是失神。像猝不及防被揭了谜底——

皇上病笃，储位已稳，外戚势大。

她只是不明白。

若他不想让她有孕，为何不直说？为何要让她喝这四年苦药？

但这个问题，不必再问。

她望着帐顶，望着那一片藕荷色暗影。烛火渐渐矮下去，光影一寸寸移过床柱。

身体里的东西已经流干净了。疼痛不再是一阵一阵的绞拧，而是一片绵延的钝，从腹腔漫到四肢，像退潮后的滩涂。

沈昱回到东宫时，并未见预料中的忙乱。

正殿静悄悄的，烛火幽微。只有薛晟跪在他面前，道：“殿下，娘娘回了候府。”

“怎么伤的？” 他看向薛晟的残掌。

薛晟叩首：“属下言语顶撞了太子妃。”

沈昱没有说话。

因为他几乎忘了她会发怒。

更忘了她剑使得那样好。

他走进书房。

军报摊在案上，字迹密密麻麻。他坐下，拾起朱笔，批了一个“阅”字。笔锋凝滞，墨洇开了。他放下笔，端起茶盏，手不稳，茶泼出来，洇湿了袖口。

他低头看着自己袖口的云纹——她攥过的地方，已经干了，什么痕迹都没有。

他忽然起身，大步往外走。

内侍追着问殿下去哪，他已经跨出门槛，又停住。

不必去，她会回来的。