李卫晕厥后，被严密安置在紧邻宫禁的侍卫统领值房内静养。御医诊脉开了方子，再三叮嘱需平心静气，最忌忧思劳神。然而李卫昏沉中醒来，见案头堆积的军务文书，想到禁军改革正值关键，强撑着虚软的身体，又勉强坐起批阅起来。烛火摇曳，映着他苍白如纸的脸和微微颤抖的执笔之手。

夜深人静时，值房的门被轻轻推开，一道玄色身影悄无声息地踏入，是轩辕睿。他挥手屏退了门口惶恐跪拜的侍从，独自走入内室。映入眼帘的，正是李卫伏在案前，眉头紧锁，唇无血色，却仍执拗地处理公务的景象。空气中弥漫着浓重的药味，混杂着墨香，压得人喘不过气。

轩辕睿的心像是被狠狠揪了一下，先是尖锐的心疼，随即这股心疼迅速化为了难以抑制的怒火——气他不爱惜自己，气他到了这般地步还不知休息。

“李卫！”皇帝的声音在寂静的房间里陡然响起，带着压抑不住的怒意，“朕的御医说的话，你都当成耳旁风了吗？！还是你觉得，这禁军离了你李去疾一日，天就要塌下来？！”

李卫被这突如其来的叱骂惊得浑身一颤，抬头见是皇帝，慌忙欲起身行礼，却因动作太急，眼前一黑，险些栽倒。他强撑着推开座椅，踉跄着跪伏在地，声音虚弱而惶恐：“臣……臣死罪！臣不敢……”

看着他病弱不堪却还要战战兢兢请罪的模样，轩辕睿胸中的怒火瞬间被一种更深切的不忍与酸楚所取代。他几步上前，却没有像往常那样立刻让他起身，而是站在他面前，居高临下地凝视着他微微颤抖的脊背，声音里充满了复杂难言的情绪，那怒火之下，是连他自己都未曾轻易察觉的后怕与脆弱：“不敢？朕看你这世上没什么是你不敢的！你是不是非要朕……非要朕亲眼看着你油尽灯枯，死在这堆公文里才甘心？！”

这话已不是单纯的斥责，更似一种带着痛意的质问。李卫伏在地上，冰凉的金砖透过单薄的衣衫传来寒意，他能感受到皇帝话语中那份超越君臣界限的、近乎失控的担忧。他心中剧震，愈发将头埋低：“臣……万死难辞其咎……让陛下忧心，臣……罪该万死……”

“你当然罪该万死！”轩辕睿的声音陡然拔高，却又在下一刻泄去了所有力气，变得低沉而沙哑。他缓缓蹲下身，与跪地的李卫平视，目光紧紧锁住对方回避的眼神，终于吐露了深藏心底的恐惧，“李卫，你知不知道……看着你倒在那里，朕……朕当时……”他喉结滚动，艰难地继续，“朕很害怕。”