腊月祭天大典前夜，李卫巡查宫防时发现祭坛西南角灯烛布置不合礼制。若在边关，他会立刻调人整改，但此刻他先誊抄规程呈报内务府，再请钦天监核验。繁琐流程走完，已误了最佳调整时辰。

轩辕睿得知后，当着一众礼官的面将规程册砸在地上：“李卫！你何时成了只会递折子的庸官？镇北关的雷厉风行呢！”

李卫跪在碎纸屑中，一字一句答：“臣谨记陛下教诲，宫禁事务当循规蹈矩。”

皇帝沉默良久，忽然亲手扶起他。灯火摇曳中，李卫看见对方眼中暗藏的满意：“去疾，你可知朕为何斥你？朕宁愿你此刻是那个敢劈手夺朕酒盏的愣头青，而不是唯唯诺诺的应声虫！”他指尖摩挲着李卫官袍上象征禁军统领的獬豸纹，“但你这般隐忍……甚好。”

这场当众折辱成了最后一根稻草。当夜李卫回到值房，对着铜镜缓缓拆散发髻。镜中人眉眼依旧锋利，眼底却沉淀着驯顺的暗影。他拿起“去疾”短刃削断一缕鬓发——断发飘入火盆时，他想起边关的朔风，想起雪地里自由挥枪的自己。

而现在，他亲手将那个李卫锁进心底最深的囚牢。

除夕宫宴上，李卫已能娴熟地执壶为帝王斟酒，连斟七分满的刻度都分毫不差。当某位宗室亲王讥讽边军粗鲁时，他垂眸静立，仿佛听到的是别家轶事。唯有轩辕睿注意到，他执壶的指节因用力而泛白。

宴散后，皇帝留下他赏雪。暖阁地龙烧得燥热，轩辕睿忽然扯开他衣领，旧伤疤痕在烛火下如蜿蜒的蚯蚓。“还疼吗？”帝王指尖抚过疤痕，语气似怜似叹，“朕有时会想，若当年没派你去边关……”

“臣无悔。”李卫打断他，又即刻请罪。

轩辕睿却大笑，将温热的酒盏塞进他掌心：“喝！朕准你今夜放肆一回！”

烈酒入喉，李卫恍惚间又闻见镇北关的风沙气。可他很快清醒——窗外积雪压折竹枝的脆响，不过是宫人扫雪的动静。他替皇帝解下大氅时，听见一句低语：“去疾，待稷儿再大些，朕带你去南苑围猎……准你尽情驰骋。”

“谢陛下。”李卫叩首，额际贴上冰冷金砖。

他知道，自己终于成了帝王最完美的作品：一把懂得将锋芒藏进鞘里的刀。而铸刀者正用欣赏的目光凝视他，仿佛在说：看，连削骨剥筋的痛楚，都能化作臣服的勋章。