“过来，让朕看看。”轩辕睿的声音比酒液更温沉。

李卫依言上前，单膝跪在皇帝座前，微微仰头。天子的指尖带着酒意的温热，极轻地触上那道疤痕。李卫身体几不可察地一颤，并非因为疼痛，而是那触碰中蕴含的、超越君臣界限的怜惜与审视。

“这里，”轩辕睿的指尖下滑，虚点向李卫紧束的领口，“还有多少？”

李卫喉结滚动，没有立刻回答。这不是君王在检阅武器的损耗，而是一个人在确认另一个人三年来所承受的全部苦痛。他沉默地解开玄色常服最上面的盘扣，微微扯开衣襟，露出锁骨下方一处狰狞的、曾被长矛贯穿的旧伤。

轩辕睿的呼吸骤然一紧。他俯身，手指带着不容拒绝的力道，抚上那片凹凸不平的肌肤。他的目光如同实质，一寸寸巡梭过这具承载了边关风雪与刀剑的身体。

“这里，”李卫的声音低哑，引导着皇帝的手按向自己肋下另一处箭伤，“还有这里……”他像是在进行一场迟来的献祭，将自己作为战利品，连同所有的伤痕与忠诚，一并呈献给唯一有资格拥有他的人。

衣衫不知何时已尽数褪去。烛火跳跃，在李卫劲瘦矫健、布满新旧伤痕的身体上投下明明灭灭的光影。轩辕睿的眼中翻涌着复杂的情感——有帝王对利刃磨损的心疼，有男人对强大战利品的占有，更有积压了三年的、难以言说的思念与渴望。

“陛下……”李卫仰躺在柔软的貂皮垫上，感受到天子目光的灼热，那比边关的烈日更让他心悸。

“叫我的名字，承乾。”轩辕睿俯身，用一个近乎撕咬的吻封住了他的唇，也堵住了他所有未尽的言语。这不是温柔的缠绵，而是如同在战场上盖章定论，带着血腥气的掠夺与宣告。

在这个夜晚，君王终于用另一种方式，在他最忠诚的将领身上，打下了独属于他的、最深最痛的烙印。他以一种极致的方式，将这份历经血火淬炼的忠诚与力量，彻底融入自己的骨血与江山社稷之中。