“臣昨夜梦回东宫，见庭中海棠果实累累，陛下立于树下，唤臣之名……醒时但见营帐寒霜，唯闻戍角呜咽，不觉怅然若失。关山万里，难阻臣心向阙。惟愿陛下圣体康健，勿以边塞为念。臣卫，顿首再拜。”

没有直白的诉苦，也没有露骨的思念，但那份深藏于字里行间的孤寂、回忆的温暖与现实的清冷交织出的怅惘，以及最后那句“难阻臣心向阙”，像一根极细的针，精准地刺中了皇帝心中最柔软的地方。

皇帝握着信纸，久久未动。暖阁内烛火摇曳，将他孤身独坐的身影拉长，投在冰冷的金砖地面上。他仿佛能看到那个少年，在苦寒的边关，于繁重的军务之余，在孤灯下写下这些文字时，那紧抿的嘴唇和坚毅却偶尔会流露出脆弱的目光。

他想起李卫离京前，自己为他行冠礼、赐字“去疾”的情景。希望他远离疾厄，平安康健。可如今，他却将他送到了那样一个艰苦又危机四伏的地方。

“去疾……”皇帝低声念着这个字，指尖轻轻拂过信纸上那个熟悉的名字。一种复杂的情绪涌上心头，是欣慰于他的成长，是心疼于他的艰辛，是愧疚于自己将他推开，更是……一种连他自己都不愿深承认的、强烈的思念。

他发现，自己怀念的，不仅仅是李卫无微不至的侍奉，更是那份毫无保留的忠诚，那份可以完全交托后背的信任，那份只有在他面前，自己才能偶尔卸下帝王面具、流露真实情绪的轻松。

如今，这深宫之中，虽然后宫新进了几位妃嫔，各有妍态，虽然后宫旧人如皇后林婉如端庄贤淑，将一切打理得井井有条，但皇帝却觉得，身边能如李卫那般，既恪守臣礼，又能洞察他心绪、给予无声支持的人，一个也无。

他起身走到案前，铺开一张宣纸，研墨蘸笔，想要给李卫回信。他想嘱咐他保重身体，想告诉他京中一切安好，想对他的忠诚表示嘉许……但千言万语，落于笔端，却终究化作了批阅奏章时那般克制的朱笔御批：

“奏章悉知。边务艰难，卿能实心任事，朕心甚慰。一切事宜，可相机专断，勿负朕望。京城秋深，海棠果已摘，赐皇后与稷儿。卿在边关，亦当自珍。钦此。”

写罢，他放下笔，看着那寥寥数语，心中怅然若失。他知道，有些关怀，有些思念，作为帝王，无法轻易言说。只能寄托于这看似平淡的官方文书之中，希望那个远在边关的少年，能够读懂字句背后的牵念。

窗外，秋风更紧了，卷着落叶，发出呜呜的声响，如同远方塞上的笳声。皇帝独立中宵，第一次如此清晰地感受到，那座由权力和孤独构筑的帝王宝座，在失去某个特定的人的陪伴后，竟是如此的寒冷。