“研究不会干扰你的正常生活与工作。部分观察可能与《触觉记忆师》的拍摄过程自然结合。”

“所以，考虑到实验需要你极高程度的投入与配合，以及可能涉及的个人状态暴露，我单方面将你的电影片酬提升至原合约的双倍。这是对你所付出时间、精力，以及所承担独特风险的尊重。无论实验最终是否达到预定目标，这笔报酬都不会受影响。”

双倍。那个数字又回到简星脑子里。

双倍，够他看医生。够他在下一次崩溃的时候，不用数着日子问自己“还能撑几天”。

但代价是——

把自己剖开。让这个人看。

看他怎么崩溃的，怎么变成别人的，怎么从衣柜里爬出来的。看他最狼狈、最不堪、最不像人的样子。

然后把这些变成数据。存档。分析。研究。

“哲导。”他开口，声音比刚才轻，“您为什么……选我？”

黎明哲看着他。那双眼睛里没有变化，但简星觉得那一瞬间，好像有什么东西闪了一下。

“因为你是唯一的。”

简星愣住了。

“我分析了市面上所有适龄演员的公开表演影像及有限访谈。”黎明哲说，“你的匹配度，在评估中位列第一，且断层领先。”

“你的困境，恰是理解‘记忆承载与剥离’这一核心电影主题的最佳心理样本。”

简星听着。每一个字他都听懂了。连在一起，他也听懂了。

他是样本。最合适的样本。断层领先的样本。

他应该站起来，应该拒绝，应该对这个人说：

“不，我不当你的小白鼠。”

但他没有。因为他听见自己脑子里有一个声音，很轻，很细，像从很远的地方飘来：

如果……真的能减呢？

他低下头，看着协议上那些密密麻麻的字。

双倍片酬。减少残留。

把自己剖开让别人看。

他攥着协议边缘，攥了很久。

“哲导，您说的那个……退出机制。我随时可以走，对吧？”

“是。”

简星点点头。

他又低下头，看着协议。那些词还在那儿，他依然不懂。但他突然想起另一件事——

两周前，他砸碎镜子后躲在衣柜里，唐姐找到他时，说的第一句话是：“我就说你昨天怎么不回复我信息……”

他在衣柜里待了两天一夜。

他不知道。他真的不知道，下一次会在衣柜里待多久才被人发现。

简星闭上眼睛。

两秒后，他睁开。

“哲导，我签。”

笔尖划过纸面的声音，在安静的房间里格外清晰。

签完最后一笔，简星放下笔。他看着那个签名，看了两秒，然后抬起头。

“哲导，有一件事我得告诉您。”

“我不是……一直都很清醒。有时候我会变成别人。自己不知道。别人也看不出来。”

他笑了一下，很短，没什么温度。

“可能您研究着研究着，研究的就不是我了。”

黎明哲看着他：“我知道。”

“您……知道？”

黎明哲没有回答。

他只是从文件夹里抽出一张纸，推向简星。

那是一份打印出来的文档。标题是加密编号，但简星一眼就认出了自己的照片——

是陈默的定妆照。

旁边标注着时间、戏名、角色名，还有一串串他看不懂的数字和波形图。最右侧写着一个数字：78%。

“这是什么？”简星的声音有一点抖。

“角色剥离障碍指数。”黎明哲说，“78%，接近临床意义上的认知混淆临界点。”

简星看着那个数字，看着照片里陈默那双冰冷的眼睛。