终于，那根理智的弦崩断了。
他的目光猛地看向洗手台边那个沉重的香薰瓶。几乎是本能地抓起它，冰冷的触感短暂地刺穿了混沌。
他用尽全身力气，朝着镜子里那个不断吐出台词的自己，狠狠地砸了过去。
砰——哗啦！！！
巨大的碎裂声像一道惊雷，炸响在狭小的空间。镜面瞬间化作无数尖锐的碎片，迸裂飞散，映出千万个扭曲的面孔。香薰液溅得到处都是，浓烈的薰衣草味道猛地爆发出来，让人作呕。
巨响和浓烈的气味，让简星的身体剧烈地颤抖了一下。
就像被从深水中拽出，喋喋不休的耳语戛然而止，胸口那股窒息感骤然一松。
他喘息着，瞳孔慢慢聚焦，看向那面破碎的镜子。
在最大的一块、带着蛛网般裂痕的镜片里，他看到了自己——真正的自己。
眼神里充满了恐惧、劫后余生的茫然，还有一丝砸碎东西后的无措。
是简星的眼神。
他没有力气收拾。甚至不敢再看那片狼藉。他踉跄着逃离卫生间，像被什么无形的东西追赶着，径直冲进卧室，猛地拉开了衣柜的门。
绝对的黑暗包裹了他。狭小的空间带来一种扭曲的安全感。
他抱紧膝盖，把脸埋在臂弯里。身体还在无法控制地轻颤。
声音在衣柜里反复呢喃，像念着唯一的救命咒语：
“我是简星……我是简星……我是简星……我不是他……我是简星……”
每重复一次，就好像能从陈默那里夺回一点点属于自己的碎片。
但心底有个声音在问：真的吗？下次呢？下下次呢？
时间在黑暗中失去了意义。饥饿、口渴、身体的麻木都被更巨大的精神疲惫掩盖。
他不知道自己在衣柜里待了多久。
直到，吱呀——柜门被拉开。
光线涌入，刺得他眯起眼。他抬起头，看到了经纪人唐姐逆光站着的轮廓。
她脸上的表情，是一种混合着震惊、恐慌和深深心疼的复杂神色。她的目光迅速扫过他惨白的脸、凌乱的头发、空洞的眼神，以及他身后衣柜里被挤皱的衣服。
她的声音放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。但尾音带着不易察觉的颤抖。
“我就说你昨天怎么不回复我信息……怎么……怎么又这样了……”
她蹲下身，试图让自己的视线与他齐平。声音更加柔和，却掩不住焦急。
“上周不是才去看过沈医生吗？他开的药……你没按时吃吗？还是又……”
她没问下去。似乎知道问也无济于事。她伸手想碰碰他的肩膀，又怕刺激到他，手在半空中停了停，最终只是轻轻拂开了他额前被冷汗浸湿的头发。
“现在都晚上了，你一直待在这里？饿不饿？我……我去给你弄点吃的，好吗？”
简星没动。
他看着唐姐的嘴一张一合，听见“饿不饿”“弄点吃的”。但那些声音像隔着一层水，模模糊糊地灌进来，又模模糊糊地流走。
他只是蜷在那儿，抱着膝盖，手指攥着自己另一只手的手腕——攥得太紧，指甲陷进肉里，留下一排白色的月牙痕。
唐姐的手停在他额前，没敢落下来。
“简星？”她的声音更轻了，“能听见我说话吗？”
他眨了眨眼。
那个动作很慢，像刚睡醒的人试图聚焦。然后他的嘴唇动了动，发出一点沙哑的气音。
“我……回来了吗？”
唐姐的呼吸顿了一拍。
“回来了。”她用力点头，眼眶发红，“回来了。你是简星。我在这儿，你看，是我，唐姐。”
他又眨了眨眼。
然后他的目光落在自己手腕上——那排被指甲掐出的月牙痕。他看着它们，看了很久，像在看什么不属于自己的东西。
“这个……”他说，声音涩得像砂纸，“是简星掐的，还是陈默掐的？”
他低下头，把脸埋回膝盖里。衣柜里的黑暗重新裹住他，像一块厚重的毯子。
唐姐在门口蹲着，不敢动，不敢说话，不敢呼吸太重。
过了很久，久到她以为简星睡着了，才听见衣柜里传来一句很轻的话：
“唐姐。”
“嗯？”
“那个试镜……我不去了。”
唐姐愣了一下：“什么试镜？”
简星没抬头，声音闷在膝盖里，听不出情绪：“黎明哲那个。”
唐姐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她知道那个试镜。黎明哲，三金影帝转型导演，第一部电影就拿奖拿到手软。整个圈子多少人挤破头想上他的戏，递简历的人能从公司门口排到机场。
简星是对方亲自点名要试的。
“简星，”她斟酌着开口，“你要是能上他的戏——”
“我知道。”简星打断她。他的声音还是闷的，闷得听不出任何波澜。
唐姐沉默了。
她看着衣柜里那团蜷缩的阴影，看着他露在外面的那只手——手指还在抖，细细地、不受控制地抖。
她突然意识到，简星在害怕。
怕进去试镜的时候，出来的不是简星。
怕站在黎明哲面前，突然变成了陈默，或者变成了别的谁，变成一个自己都不认识的人。
怕在那么多人面前，碎掉。
“好。”她听见自己说，“我帮你推了。”
唐姐站起来，腿蹲得发麻，踉跄了一下才稳住。她转身往外走，走到客厅打电话。
简星靠在衣柜角落里，意识变得模糊。睡意像潮水一样涌上来，裹住他疲惫的身体。
不知道过了多久，他听见脚步声又回到门口。唐姐蹲下来，声音很轻：
“简星。”
“……嗯？”
她顿了顿。
“刚才黎明哲的助理说，想约个时间，请你去聊聊——不是试镜，是聊聊。”
“我说你身体不舒服，最近不见人。”
“他助理说，没关系，哲导说可以等。”