这一次不是被吃掉，而是沟通本身在消耗他。

每理解一分这些存在的本质，他自己的存在就在被同化一分。黑发以肉眼可见的速度变白、脱落，皮肤爬上皱纹和老年斑，挺拔的身躯开始佝偻。

他打了个响指。

第二个响应。

这次是个在修仙世界刚筑基的陈东东。那个青年正在闭关，忽然心有所感，微笑着散尽一身修为，化作最精纯的先天灵气，跨越时间线而来。

——那片大陆上某个小门派里，再也不会有那个勤奋的外门弟子了。

衰老被逆转，身体重新变得年轻。

陈东东继续沟通。

为什么饿？

沉默。

然后是无数的、混乱的、互相矛盾的反馈：

不知道——

生来就饿——

吃完就不饿——不，吃完更饿——

停不下来——停不下来——

他又开始衰老。这次更快，更彻底。牙齿脱落，视力模糊，关节僵化，连思维都开始变得迟缓。

第三个响指。

这次是个魔法世界的陈东东，刚成为见习法师，正在图书馆熬夜看书。他合上厚厚的典籍，轻声说：“原来如此。”然后化作一道奥术辉光。

魔法学院里，再也不会有一个总坐在角落安静看书的学生了。

年轻的陈东东站在原地。

黑红物质已经把他包裹得密不透风。他像一个站在黑色风暴中心的人，身体在不断重复衰老与年轻的循环。每一次献祭都让他短暂恢复，每一次沟通都让他迅速消耗。

他不知道打了多少次响指。

一百次？一千次？一万次？

每个响指背后，都是一个陈东东的消失，一个世界的重开。

那个还在蓝星加班的陈东东，在敲下最后一个代码时忽然起身，对同事笑了笑：“我先走了。”然后化作数据流消散。

那个正在告白的陈东东，在说出我喜欢你之后，抱歉地看着对方：“对不起，有更重要的事。”然后化作一阵风。

那个刚成为父亲的陈东东，在婴儿床边站了很久，轻轻吻了孩子的额头：“爸爸爱你。”然后化作星光。

无数个陈东东，无数种人生，无数个可能性。

都在这里，化作维持这一个陈东东存在的燃料。

而陈东东本人，始终平静。

他的身体已经记不清是第几次衰老又年轻了。意识在无数个自己的记忆中浮沉——学生时代的青涩，工作后的疲惫，修仙时的执着，魔法世界的好奇，为人父的温柔…

所有的一切，都在这里，汇成一条无声的献祭之河。

而他站在河的中央，继续向那些饥饿的存在提问。

吃饱了会怎样？

这一次，反馈延迟了很久。

然后，一个微弱到几乎不存在的概念，从黑红物质的最深处，缓缓浮现：

不知道——

从来没有饱过——

想试试——

陈东东停下了响指。

他站在原地，黑红的触须已经钻进了他的大脑，正在啃食他的思维和记忆。

但他笑了。

残缺的嘴唇扯出一个难看的弧度。

他用几乎听不见的声音说，“你们…只是饿了。”

“饿到连饱是什么都不知道。”

他抬起手——那只手此刻苍老如枯木，皮肤紧贴骨骼，指甲发黑脱落。

但他稳稳地，指向了自己的心脏。

那里，无极大道的光芒，正在缓慢跳动。

“来。”陈东东轻声说，声音平静得可怕，“吃这个试试。”

“吃饱了，告诉我那是什么感觉。”

黑红物质停顿了一瞬。

然后，以近乎疯狂的速度，涌向那颗心脏。

而陈东东闭上眼睛，等待着。

等待着被彻底吃掉。

在意识彻底消散前，他最后闪过一个念头：

那条大道…确实很好看…

然后，黑暗吞没了一切。

只有献祭之河，还在无声流淌。

无数个陈东东，还在前赴后继地化为燃料。

维持着这唯一的火种。

在死界中，固执地亮着。