蜜糖果树：经历了红月浸染、蜜糖雨浇灌、失重环境摇摆，树干呈现出诡异的粉紫色，叶片上凝结着血丝状的糖霜，散发出的甜香带着点醉人的微醺感，闻多了上头。

地狱魔鬼椒：在暴雪低温与熔浆火云的冰火两重天刺激下，通体赤红发黑，表面扭曲的纹路仿佛一张张痛苦嘶吼的脸，光是靠近就能感觉到一股灼烧灵魂的热浪扑面而来。

每一种作物都像是从克苏鲁神话里偷跑出来的，唯独那颗需要流星雨的星空菠萝，虽然也在其他天气的余波下长得巨大无比，几个人合抱都抱不过来，像座淡紫色的小山丘，但表面缺乏那种关键的流星纹路，显得朴实无华且……无聊。

陈东东第N次蹲在菠萝山下，咬牙切齿，“这破流星是跟人私奔到月球了吗？！”

五条悟躺在自制藤蔓吊床上，墨镜下的眼神放空：“或许流星们正在开年会，讨论今年KPI怎么完成。”

宙斯烦躁地抓着他那头如今有些卷曲、还带着点焦黑痕迹的金发：“这该死的流星！！！”

龙池拿着小树枝，在地上画圈圈诅咒天气预报（虽然这里根本没预报），小脸蔫巴巴的：“再等下去，我的糖果树都要结出酒心了……”

大肥猫更是彻底躺平，四爪朝天摊在柔软（但可能带电）的苔藓上，眼神空洞，仿佛一只失去了梦想的咸鱼干：“喵……”（毁灭吧，赶紧的。）

转折，在整整一个月的最后一天，毫无预兆地降临了！

那是一个看似平静的夜晚。

突然，夜空中划过第一道璀璨的光痕！

紧接着，是第二道、第三道……成千上万道金色的流光撕裂夜幕，如同天神泼洒下的熔金瀑布，绚烂、密集、带着毁灭性的美丽，朝着整片农场区域无差别地覆盖下来！

“流星雨！是流星雨！！！” 陈东东第一个蹦起来，声音因极度激动而变调。

所有人都瞬间打了鸡血，一个月的等待与烦躁化为狂喜！

“来了！终于来了！”

“菠萝！快！流星砸它！对准它砸！”

“喵嗷！”（本皇的猫生完整了！）

然而，希望有多大，失望就有多惨烈。

那漫天坠落的流星，像是集体得了重度散光，华丽丽地、精准地……避开了那座巨大的菠萝山！

“咻——嘭！”一颗流星砸在旁边的空地上，炸出一个焦坑。

“咻——咻——！”两颗流星擦着菠萝叶边缘飞过，点燃了几片叶子。

“轰隆！”又一颗砸在了不远处的蜜糖果树旁边，震得果树乱颤。

就是没有一颗！哪怕一颗！肯砸中那棵望眼欲穿的菠萝！

“歪了！又歪了！”

“左边！左边一点啊混蛋！”

“往这边砸！这边！这么大个目标看不见吗？！” 宙斯急得跳脚，差点想飞上去手动引导流星。

陈东东眼看着流星雨已经开始减弱，急红了眼，再也顾不上危险，一个箭步冲了上去：“我真服了！！我特么把你搬到流星下面去！”

他试图抱住那巨大的菠萝杆，用力！再用力！脸憋得通红，青筋暴起！

“快来帮忙！这玩意儿太沉了！”

五条悟、宙斯、甚至连龙池都冲了上去，几人合抱那比水缸还粗的菠萝杆，嘿咻嘿咻地试图挪动这座“山”。

场面一度十分神经病，漫天流星乱窜，地面焦坑遍布，几个当世顶尖的强者（外加一个小孩和一只猫），像个蹩脚的拔河队，对着一个巨型菠萝使劲，嘴里还喊着号子：“一、二、三！走你！”

菠萝……纹丝不动。

它扎根太深了，汲取了一个月的各种能量，早已重若泰山。

最终，当最后一颗流星的尾光消失在夜幕中，夜空恢复寂静，只留下满地狼藉和空气中弥漫的焦糊味时……

世界安静了。

陈东东几人保持着拔河的姿势，僵在原地，看着眼前这座依旧朴实、毫发无伤（除了叶子被燎了点边）的菠萝山。

一个月的等待。

一个月的期盼。

一个月的鸡飞狗跳。

换来的……是一场盛大而精准的“miss”。

“啪嗒。” 不知道是谁先松了手。

紧接着——

“我艹啊啊啊啊啊啊！！！” 陈东东抱头跪地，发出撕心裂肺的咆哮，彻底破防。

五条悟默默推了推歪掉的墨镜，语气平静无波，但内容极度危险：“我现在很想用茈给这片天空开个洞看看，里面是不是住着一个瞎了眼的老天。”

宙斯直接瘫坐在地，双目无神，喃喃自语：“……完了，全完了…一个月……白等了……”

龙池“哇”地一声哭了出来，不是假哭，是真·委屈到爆炸的哭声：“菠萝……它还是没熟……哇啊啊啊……”

大肥猫更是直接崩溃，原地疯狂转圈追自己的尾巴，一边追一边“喵嗷喵嗷”地惨叫，仿佛这样就能把错过的流星追回来。

希望之后的绝望，最为致命。