几天后。

沈昭阳是在一阵消毒水气味和身体各处清晰的酸痛中恢复意识的。他眼皮很重，费力地睁开，首先映入眼帘的是医院病房单调的白色天花板。

“你醒了？” 护士温和的声音传来，带着惊喜，“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”

沈昭阳茫然地转了转眼珠，记忆缓慢回笼——冰冷的刀锋，决绝的刺痛，无边的黑暗，还有……恍惚中，似乎有人抱着他，声音撕心裂肺，还有温热的液体滴落在他的脸上……

“我还……活着？” 他开口，声音沙哑干涩得厉害。

“是啊，真是命大！” 护士一边熟练地检查他床头的仪器数据，一边感叹，“送你来的那个男人，是你爱人吧？当时可吓人了，抱着你浑身是血冲进来，脸色比你还白，一直喊‘救救我老婆’，都快急疯了。你也真是……唉，年纪轻轻的，有什么想不开呢？” 护士摇摇头，语气不无责备，更多的是怜悯，“不过你也算不幸中的万幸，那刀差一点点就……而且你送医后，恢复速度快得惊人，连医生都说不可思议。”

爱人？老婆？

沈昭阳怔住。是祝衍之送他来的？他……那样慌乱失措吗？

他下意识想动，胸口传来闷痛，让他倒吸一口凉气。目光垂下，看到自己身上蓝白条纹的病号服，手腕上埋着留置针。

出院后，生活被强行拉回“正轨”。他完成学业，进入一家生物研究所，穿着白大褂在仪器与数据间穿梭，冷静自持，是同事眼中前途无量的青年才俊。母亲不知那段诡谲的过往，只忧心他年岁渐长却形单影只，开始频繁安排相亲。沈昭阳没有拒绝，他温和地赴约，得体地交谈，然后在对方流露进一步意向时，礼貌又疏离地抽身。

一切都正常得过分。只有深夜独处，指尖抚过左胸口那道淡粉色、却深刻入骨的疤痕时，冰冷的触感才会提醒他，那不是一个荒诞的梦。墓穴的阴冷、囚笼的奢华、刀刃刺入的剧痛、以及黑暗深处那股将他拉回的磅礴暖流……都是真的。祝衍之，也是真的。只是他不要他了，或者说，终于“放”了他。

这样也好。沈昭阳对着浴室镜子里那张平静无波的脸想。前尘往事，爱恨痴缠，都该随着那道疤一起封存。他应该是沈昭阳，只是沈昭阳。

直到那个周末的早晨。

他正准备出门去图书馆查资料，打开门，却见一个穿着宽松潮牌卫衣、笑容明亮的年轻人倚在对面墙边，嘴里叼着根没点燃的香烟。很眼熟，是祝祁，祝衍之那个偶尔会出现的“弟弟”。

“嗨，沈大研究员，有空聊聊吗？”祝祁拿下香烟，笑容依旧，眼神却少了往日的跳脱，多了几分认真。

沈昭阳握着门把的手紧了紧，脸上没什么表情：“我们没什么好聊的。”

“关于祝衍之呢？关于……你前世怎么入的土？”祝祁歪着头，语气随意得像在讨论天气，“哦，忘了说，上辈子你——方知有，是我亲手埋的。说实话，咱俩还挺有缘分的，是吧？”

沈昭阳的身体几不可察地僵了一下。他盯着祝祁看了几秒，侧身：“进来吧。”

客厅里，茶雾袅袅。

祝祁坐在沙发上，毫不客气地吃着沈昭阳准备的果盘。“别这么严肃嘛，”他嚼着苹果块，“我不是来给那死脑筋洗白的。就是看着你们两个明明心里都有对方，却一个躲回山里当鸵鸟，一个在这儿演‘正常人’，憋得慌。我知道的也不算多，但那家伙，只要是关于你的事，不管是方知有还是沈昭阳，喝多了、郁闷了，总会絮絮叨叨跟我说点。”

沈昭阳垂眸看着杯中沉浮的茶叶，不语。

“前世啊，”祝祁叹了口气，“你以为他对小世子真的完全不上心？每次小世子因为腿疼皱眉，或者一个人看着院子发呆久了，那家伙表面上没事人一样，回头就来找我，绷着张脸问：‘凡人腿伤，除了寻常草药，还有什么法子能少受些痛楚？’ ‘他今日在廊下坐了一下午，可是有什么烦闷？’ 笨得很，又拉不下脸去直接问。那些给你止痛的、安神的草药，很多都不是人间轻易能寻的，有些还得用灵力小心淬炼才能给凡人用而不伤身。还有啊，你练习走路差点摔了，是不是总感觉有股风托你一下？那不是风，是某个傻子偷偷用了点灵力，怕你摔狠了，又怕你知道。”

沈昭阳端起茶杯，指尖有些白。

“至于今生，”祝祁挠挠头，“你们之间具体咋样我不清楚，但他后来找我的几次，状态都很差。说你眼睛里没光了，说不知道怎么才能让你开心，说他可能又做错了。再后来，就是他疯了一样抱着你来医院，然后……”祝祁顿了顿，看着沈昭阳，“然后他把自己关在那个都是你照片的房子里，谁也不见。等我察觉不对找过去，才发现他干了一件多蠢多决绝的事——他挖了自己半颗妖丹，渡给了你。”

沈昭阳猛地抬眼，瞳孔骤缩：“什么？”

“不然你以为，心脏边上挨了那么一刀，你怎么活下来的？还恢复得这么快？”祝祁语气平静，却字字千钧，“整颗妖丹凡人受不住，半颗已是极限。代价就是，他不再是长生不死的妖了。他会受伤，会生病，会像普通人一样衰老、死亡。他守到你脱离危险，亲眼看着你醒来，才离开。后来，他其实一直偷偷看着你，看你康复，看你回学校，看你上班、相亲……直到觉得你真的‘正常’了，不需要他了，才彻底退回祝余山。他说，那是他该付的代价，也是你应得的自由。”

祝祁站起身，走到窗边，背对着沈昭阳：“我说这些，不是逼你原谅或接受什么。只是觉得，人这一辈子，能找到个真心爱自己、自己也爱的人，太不容易了。别因为前世的误会、今生的伤害，或者什么道德负担，就把自己的心彻底关起来。问问心，到底怎么想。错过了，可能就是下辈子都找不回了。”

他转身，拍了拍沈昭阳的肩膀：“话我说完了，走了。你自己掂量。”

祝祁离开后，房间陷入长久的寂静。沈昭阳一动不动地坐着，直到茶水彻底冰凉。他抬手，用力按住左胸，那里疤痕之下，似乎有什么在隐隐发烫，与另一个遥远的、虚弱的存在共鸣。

那天夜里，他做了一个异常清晰、细节鲜活的梦。

他“看”到自己（方知有）坐在轮椅上，左腿盖着薄毯，于庭院中对着渐沉的落日出神。腿伤处传来熟悉的、绵密的钝痛。平安焦急地想去请大夫，却被他轻声制止：“老毛病了，别去叨扰。”

夜深人静时，他因疼痛辗转难眠。忽而，窗棂传来极轻的“咔哒”声。一道几乎融入夜色的墨影悄然落在院中，是祝衍之。他手中拿着几株沾着夜露、泛着奇异微光的植物，那并非人间寻常草药。

梦境里的沈昭阳能“听”到祝衍之近乎无声的低语，那是对着手中草药说的，冰冷中透着一丝不易察觉的专注：“月见草，取其凝华镇痛之效；蛇衔骨，续接经络……凡人躯体，当真麻烦。” 他指尖碾碎草药，冰蓝色灵力如流水般包裹萃取，化作一点晶莹的药膏。

祝衍之并未进屋，只是将那点用灵力炼化的药膏，隔着窗纸，轻轻推送至屋内。药膏化为清凉的气息，萦绕在方知有疼痛的左腿周围，缓缓渗入。那折磨人的钝痛，竟真的慢慢纾解。

方知有在朦胧中似乎有所觉，睫毛颤动，喃喃梦呓：“……凉凉的……是下雨了么？”

窗外的祝衍之身影一僵，瞬间消失在原地，仿佛从未出现。只留一地清冷月华，和空气中若有若无的、清冽的草药气息。

场景变换，是方知有在无人廊下，咬着牙，双手死死抓着廊柱，尝试将自己从轮椅上撑起来。他额上全是冷汗，双腿颤抖得厉害，每一次尝试站立，都伴随着骨骼不堪重负的细微声响和剧痛。

又一次，他几乎要成功直立一瞬，却因力竭猛地向前栽倒！

电光石火间，一股柔和却不容抗拒的无形力量，蓦地托住了他倾倒的身体，将他缓缓“扶”回轮椅坐稳。那力量来得突兀，去得也快，像一阵恰好路过的微风。

方知有惊魂未定，喘息着环顾四周，长廊空无一人。“……是错觉吗？”他低声自语，眼中有一闪而过的困惑，随即被更深的颓然淹没。

廊柱后的阴影里，祝衍之背靠着墙壁，冰蓝色瞳孔闭了闭，指尖一缕未散尽的灵光悄然湮灭。他脸上没什么表情，只是袖中的手指，微微蜷缩了一下。

集市喧嚣的人声涌来。方知有难得被平安推出来散心，目光掠过街边琳琅满目的货摊，在一个卖蜜饯果子的铺子前多停留了一瞬。那晶莹剔透的冰糖山楂，在阳光下闪着诱人的光泽。他只是静静看着，什么也没说。

傍晚回到冷清的院落，平安端来茶水时，却惊讶地“咦”了一声：“公子，这桌上何时多了包蜜饯？”

油纸包打开，正是白日集市上见过的冰糖山楂，颗颗饱满。

方知有怔住，拿起一颗，指尖传来微凉的甜意。他沉默许久，轻声问平安：“今日……可有谁来过？”

平安摇头：“不曾啊，我一直守着门。”

方知有将山楂放入口中，甜意化开，却带着一丝莫名的酸涩。他望向窗外暮色，眼神空濛。

梦境视角陡然切换，他“看”到祝衍之站在街角，隔着人群，目光落在那个蜜饯铺子前轮椅上的清瘦背影。待方知有离开后，他走到铺前，放下碎银，拿起一包冰糖山楂。卖货的老妪笑着搭话：“给您家小娘子买的？小娘子最爱吃蜜饯了。”

祝衍之动作微顿，没有承认，也没有否认，只淡淡道：“嗯。” 拿起蜜饯，转身离去，身影很快消失在熙攘人流中。

梦境里，沈昭阳的意识发出虚弱却清晰的疑问像是如同画外音，质问着梦境中祝衍之的幻影：

沈昭阳：“既然做了这些，为什么不说？为什么不让他知道？”

梦境中的祝衍之幻影，神情疏淡，仿佛能听见这质问，他停下“投放”蜜饯的动作，转过身，冰蓝色瞳孔看向虚空——那里是沈昭阳意识所在的方向。

他的身影在梦境中渐渐淡去，留下冰冷又固执的余音。

恍惚间不再是前世侯府的片段，而是一个陌生的山林。梦中“他”似乎是少年模样，与受伤虚弱、维持人形都勉强的祝衍之躲在一个简陋的山洞里。祝衍之脸色苍白，却强撑着用所剩无几的灵力，为他搭起一个能遮风挡雨的草棚，笨拙地生火，煮着味道奇怪的草药。

“疼不疼？”祝衍之皱着眉，看着“他”左脚脚踝上渗血的伤。

“不疼。”梦中的“他”摇头。

“撒谎。”祝衍之抿着嘴，小心翼翼地上药，动作僵硬却无比专注。