“治腿的。” 祝衍之终于开口，声音比平日更低哑一些，仿佛也被霜气浸透。他将油纸包又往前递了半分，目光却微微偏开，落在了屋内跳动的烛火上，避开了方知有的直视，“山里找到的。性温，疏通经络，祛除阴湿……比乌头稳妥。”

方知有的目光从对方脸上移到那个粗糙的油纸包上。治腿的……他消失半月，是去了深山，是为了……找这个？

他颤抖着伸出手，指尖冰凉，接过了那个还带着山野寒气和泥土腥味的油纸包。在交接的刹那，他的指尖不可避免地碰到了祝衍之的手。

那皮肤依旧冰凉，带着夜霜的湿润。

但这一次，祝衍之没有像往常那样，在被触及的瞬间几不可察地缩回，或是流露出任何排斥。他任由方知有微颤的指尖停留在他冰冷的手背上，甚至，那冰冷的手指几不可察地、极其轻微地，动了一下，仿佛是一种无意识的回应，又仿佛只是被触碰后的自然反应。

这细微到几乎不存在的接触，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了方知有半月来筑起的所有心防。

他张了张嘴，想说点什么。想问“你这半个月去了哪里”，想说“我以为你再也不会来了”，想道一句“谢谢”……但千言万语堵在喉咙口，最终化作一滴泪水，顺着苍白的面颊无声滑落。他怕一开口，便是更狼狈的哽咽。

祝衍之看着他汹涌而无声的泪水，冰蓝色瞳孔深处似乎有什么极细微的东西闪烁了一下，如同深潭底被惊动的微光，但转瞬即逝。他依旧没有说话，也没有为他拭泪，只是静静地站在窗外，肩头的薄霜在屋内暖意的熏蒸下，开始化作极细小的水珠，沿着他墨色的衣料纹理缓缓洇开。

“噼啪——”

烛芯忽然爆开一朵格外明亮的灯花，骤然绽开的光焰将两人的身影在墙壁上猛地拉长、晃动，又缓缓归于平静。

光影摇曳间，一个坐在步辇温暖的屋内，紧握着来自山野的“歉意”或“补偿”；一个立在寒冷的窗外霜色未消，沉默地注视着这一切。他们之间，隔着一道不高不低的窗棂，隔着一室暖黄与满院寒夜，隔着半月难熬的空白与无数未曾愈合的裂痕。

没有解释，没有道歉，没有温言软语的安慰，也没有对未来只言片语的承诺。

有些问题，比如关于记忆，关于爱，关于永远，或许永远不会有答案。有些裂痕，比如被摔碎的玉佩，比如被回避的亲吻，比如那横亘的天堑，或许永远无法真正愈合。

但就在今夜，霜寒露重的此刻，他跋涉而归，递来一包带着泥土的药草。而他，还在这里等待，还会为他突如其来的出现而泪流不止。

这就够了。

至少在此刻，对于在绝望爱恋中浮沉的方知有而言，这沉默的归来，这冰凉的指尖未曾躲避的触碰，这包或许真的有效的草药，便是这无边寒夜里，所能抓住的、唯一真实而微弱的暖意。

至于明天，至于往后……他不敢再想。