步辇停在离蛇三尺之处。那蛇倏然昂首，颈鳞微张，发出极轻微的“嘶”声，蓝瞳里炸开一片濒死的凶光。方知有却只是静静看着它，看着它身上那些分明是被利器所伤的血口。

他忽然想起自己腿骨断裂的那一日，也是这样蜷在泥里，疼得发不出声音。

鬼使神差地，他朝它伸出了右手。

“你若不想死，”他声音轻得像自语，“就自己爬上来。”

风穿过假山石孔，发出呜咽般的低鸣。蛇首昂起又落下，蓝瞳紧紧锁着他的眼睛，仿佛在衡量这话里有几分真意。终于，它缓缓拖动伤痕累累的身体，冰凉的鳞片一点点蹭过他温热的掌心，缓慢而艰难地，缠上了他的手腕。

那触感滑腻而沉重，带着血的腥气。平安在一旁吓的几乎快昏过去，方知有却只是垂下衣袖，遮住了那截墨色的蛇身。

“走小路。”他吩咐，“去后园墙角，那里有个破洞。”

当方知有带着一身夜露的寒气赶回院落时，房里竟已点起了白烛。他怔在步辇上，看着那暖黄的光晕在母亲最爱的青纱帐上跳动——几刻前，那里头还躺着会呼吸、会对他笑的母亲。

他没有哭。只是觉得左腿断裂处，那早已愈合的旧伤，忽然钻心地疼起来，疼得他眼前发黑。

母亲被安置入棺的那三日，府里人来人往，白幡飘得像隆冬的雪。方知有倚在榻上，那条被他藏在榻下暗格里的蛇，竟也悄无声息。只在夜深人静时，他才会打开暗格，放一小碗清水。冰蓝色的瞳在黑暗里幽幽闪着，看他，又似乎透过他，看着更远的地方。

出殡前夜，方知有屏退了平安。他费力地挪到步辇上，推着自己行至后园。春夜的风还带着凉意，吹动他素白的孝服。墙角那个供猫狗进出的破洞依然在那里，黑黢黢的，像通往另一个世界的入口。

他取出蛇。它的伤似乎好了一些，鳞片在稀薄的月光下流转着黯淡的光泽，不再像那日濒死。它盘在他膝头，头颅轻轻昂起，蓝瞳一瞬不瞬地凝视他。

“你该走了。”方知有开口，声音干涩。“我母亲……因你同类之物而死。可我母亲也说，万物有灵，各有法则。”他顿了顿，指尖极轻地拂过它冰凉的身躯，“我父亲捕蛇取胆，是为逆天救妻。我藏你放你，或许也只是……不愿再见你的生死因我而起。”

蛇尾轻轻摆动了一下。

“走吧。”他将它捧起，递向那个墙洞，“别再被人捉到。别再……受伤了。”

那蛇顺着他的手臂，缓缓游向地面。在即将钻入墙洞的前一刻，它忽然回过头。冰蓝色的瞳孔在夜色中清晰无比，深深地看了他一眼。那一眼不再冰冷，仿佛烙着某种极为复杂的识别——然后，它便消失在黑暗的缝隙里，再无踪迹。

方知有独自在墙下坐了许久。直到东方既白，第一缕晨光刺痛他的眼睛，他才缓缓转动步辇离开。

身后，母亲栽种的海棠树正值花期，风吹过，落了他一身浅红的花瓣。像一场沉默的送别，也像一句不曾说出口的诺言。

他知道，从今往后，路得自己走了。带着这条残腿，带着母亲的嘱托，一个人走下去。

ps:这个步辇就是轮椅，因为我实在是不知道古代轮椅怎么叫，作者文化有限，所以我们就当它是现代轮椅就行，我想说的也是受就是坐轮椅的。