交换完联系方式后，志水桂一看了眼时间，“我该走了。电车……”

他没有说完，鹤卷奏便明白了。

“那再见了，志水君。”他率先挥手，眼里带着浅浅的笑意。

志水桂一微微弯腰表示道别，接着转身离开，往前走了几步又停下来，回过头。

他注视着鹤卷奏，弯起嘴角，露出一个稚子般的笑容，治愈且纯洁。

“如果以后，你想弹琴了……记得告诉我。”

他停了停，笑容更深了一些。

“我、想听。”

说完，他回过身，慢慢走进人群里。

鹤卷奏站在原地，看着蓝色的大提琴盒在人潮中时隐时现，最终消失在视野尽头。

直到广播里响起请观众请入座的提示音，他才从恍惚中回过神来，跟随人流向演奏厅走去。

演奏厅内部灯光柔和，舞台上一架黑色的三角钢琴静静矗立，反射着温润的光泽。

鹤卷奏来到自己的位置上坐下，周围是低低的交谈声、翻动节目单的窸窣声、偶尔响起的轻咳声。

他的掌心逐渐渗出细密的汗，那些本以为已经藏好了的恐惧，此刻从心底的缝隙里涌出，淹没了他的呼吸。

他把双手放在膝盖上，深深地吸了一口气。

又缓缓吐出。

再吸一口。

再吐。

心依然在胸腔里跳得又快又乱，像一只被困住的鸟，拼命扑腾着翅膀挣扎。

“小伙子。”

一个声音从旁边传来。

鹤卷奏猛地从情绪中抽离，仓皇地转过头，发现身边坐着一个中年大叔，正用一种好奇的目光打量着自己。

“怎么感觉你比那些参赛的还要紧张？”大叔咧开嘴，语气里带着自来熟的调侃，“今天有你的亲友？”

鹤卷奏白着一张脸，用尽力气挤出一个笑来。

“是的。”

大叔的目光在他脸上停留了一瞬，被他苍白的面容吓了一跳，瞪大了眼睛。

手忙脚乱地从包里掏出一瓶水，递过来，“哎哟，你怎么紧张成这样了？快喝喝水，脸都白了。”

鹤卷奏左右晃晃头，从座椅侧边取出主办方准备的矿泉水，轻声拒绝了对方的好意，“谢谢，我这里有水的。”

说着，便拧开瓶盖，喝了一小口。

水的温度刚好，不凉不烫，顺着喉咙滑下去，带走了一点心口的灼热。

慢慢地，呼吸平稳了一些。

很快，比赛开始了。观众席中的嘈杂声被一只无形的手按下了开关，瞬间散去。

大叔没有再说什么，拍了拍他的肩膀，转回头看向舞台。

灯光暗下，仅剩下舞台上的聚光灯，将钢琴和琴凳笼罩在一片温暖的光晕里。

一号参赛者走上台，鞠躬、坐下、深吸一口气，然后将双手放在琴键上。

第一个音符响起的瞬间，鹤卷奏的指尖轻轻蜷缩了一下，关于这首曲子的琴谱自然而然浮现于脑海。

随着时间流逝，舞台上的面孔一张张变换，有的紧张，有的从容，有的技巧娴熟，有的情感充沛。

掌声一次次响起，又落下。

鹤卷奏坐在那里，听着一首又一首熟悉的旋律，手指无数次蜷曲，松开，犹如一次又一次无声的练习，过去的记忆正在试图破土而出。

直到那个名字响起。

“19号选手，柚木梓马。”

广播里传出清晰的女声，在安静的演奏厅里回荡。

鹤卷奏攥紧了拳头，屏息盯着舞台侧面的入场口。

一秒。

两秒。

三秒。

无事发生。

工作人员又重复了一遍，“19号选手，柚木梓马。”

依旧没有回应。

观众席里开始交头接耳，银发少年在人群当中则宛若石化，周遭的声音在他听来，如同隔着厚厚的玻璃一样，变得模糊且遥远。

工作人员最后对着耳麦低语几句，然后抬起头，用平静的语气宣布，“经过确认，19号选手未到场。现在请20号选手准备。”

掌声再次响起，下一个参赛者走上了舞台。

可鹤卷奏已经听不见了，他一片空白的脑中唯有一个疑问。

为什么梓马没有来？