这一次，她没有补充任何理由。

没有说陪她，也没有说夜还没过。那句话很短，却不像吩咐，更像是在确认：她能不能，用自己的意愿向他要这件事。

殿内安静了一瞬。

他没有再靠近，也没有再伸手触碰，只是将她身侧散乱的被角顺了一下，动作极轻，像把她重新放回她自己能站稳的位置——不替她遮掩，也不替她撑场。

跟前一次那种潇洒的抽身不同。

他只是看着她，眼神很深，像在重新衡量一件事的重量。

「妳知道，」他低声开口，「我本来是要退开的。」

她没有反驳，只是点了一下头。

「我知道。」

这句话落下的瞬间，陆昭然忽然笑了。

不是戏谑，却比戏谑更让人无处可躲。那抹笑意在他唇角停了一瞬，像是在心里把什么东西收好。

「今晚，」他语气淡淡的，「妳确实给了我别人给不了的答案。」

他没有解释。

而她也没有追问。

因为她知道，他说的不是别的——他说的是她开口、她要人、她不靠命令。

陆昭然转回身，脚步不再往殿门去。

他走回床侧，坐下，动作自然得像是这个位置本来就该留给他。没有再碰她，也没有再要求什么，只是靠着床柱坐定。

「睡吧。」他说。

这一次，不是命令。

也不是交换条件。

只是留下来了。

绮宛妘靠回床上，紧绷了一整晚的身体，终于慢慢放松下来。她没有再看殿门，也没有再想白天的事。

因为她很清楚——这一晚，她不只是选了他。

她也用自己的方式，留住了他。

夜，在他们之间，安静地延续到天亮。

天刚亮，殿里还没完全醒。

内侍换班，脚步声沿着长廊一段一段接上。偏殿的门被推开，案上的名册早已放好，像是知道这个时辰一定会被翻开。

内侍坐下，提笔。

先写翻牌。

「沈怀玉。」

名字落得很稳，笔画一笔不差。她照着流程写完，笔尖自然往下移——然后，又停住了。

不是第一次。

另一位内侍站在一旁，没有多说，只低声补了一句：「陆昭然，今晨仍在殿内。」

语气很平，平到像是在重复一件已经说过的话。

内侍没有立刻反应，只是翻了一下前一页，又翻回来。翻牌名单上，依旧没有那个名字。

和上一次一样。

旁边的内侍低声确认：「昨夜，有翻牌？」

「有。」回答得很快。

那声音里没有迟疑，只有一点过于熟悉的平静。

「那……」她顿了一下，声音压得更低，「人呢？」

另一位内侍没有立刻回话。

他看了一眼殿外的方向，才道：「沈怀玉昨夜依规被送至殿门。」

内侍的笔微微一顿。

「人刚到。」内侍补了一句，「陛下便吩咐，不必入殿。」

短短一句话，却让案前静了下来。

因为这代表——翻牌成立，流程到位，却连门都没进。

不是侍后退回，而是在门前就被拒之在外。

所有人都记得，上一次不是这样。

上一次，沈怀玉是翻了牌、入了殿，也确实侍寝后离开。那天清晨，殿门开启时，却又多了一个人——名册没写，却有人看见，却没人敢把那一眼写进去。

这一次，流程走得更完整。

翻牌在前，人确实送到。

只是，被选中的人没有留下。

内侍低头看向名册。

翻牌的名字在那里。

没有被翻牌的，依旧不在。

她没有再问「陆昭然」。

因为答案，已经连续出现两次。

两次夜里，他都没有被翻牌。

两次清晨，他都在殿内。

而被翻牌的人——这一次，甚至连夜里的位置，都没有真正坐稳。

案前安静了一瞬。

内侍把笔放下，又拿起来，指尖在笔杆上停了停。这一次，她连试着补写的动作都没有。

她很清楚——这不是漏记，也不是笔误。

只是流程里，依旧没有那个位置；而没有那个位置，并不代表没有发生。

最后，那一页照常阖上。

没有新增，也没有注解。

名册被收好，送出殿外，像什么都没发生过。

殿门依时开启，早朝的准备开始，内廷重新回到它熟悉的节奏：衣冠、步伐、报时、点名，所有人的脸都放回「不该看见」的表情。

只是有一件事，已经连续两次，没有被写进去。

夜里的选择，开始在白天留下痕迹。

而这套规矩，还在假装自己没有看见。

第十三回｜完