她没有回应，也没有躲开。

只是把手放在榻侧，指尖收紧，任由他的动作继续。

他的手顺着她的手腕向上，覆住她的掌心，将她的手按回榻上。那不是压制，而是一种熟稔的定位，像是在提醒她——她现在所处的位置，是她自己选的。

帐内很安静。

除了呼吸声，几乎听不见别的动静。她的呼吸依旧平稳，可她知道，那只是她刻意维持出来的表象。她甚至能清楚感觉到，自己每一次吸气、每一次停顿，都在被某个不存在于帐内、却真实存在于殿中的人「看见」。

这让她心口泛起一种说不清的别扭。

不是抗拒，而是一种难以忽视的意识——她此刻的亲近，不再只属于她与沈怀玉之间。

可她没有睁眼。

只是望着帐顶那一小片模糊的影子，任由这一切照流程完成。她让自己不去想、不去判断、不去回头，只专注于当下的触感与呼吸，像是在告诉自己：只要不看，就还在掌控之中。

直到一切结束。

莲幔被掀起时，外头的灯影渗进来，光线偏冷，照得帐内一切都过于清楚。沈怀玉退到榻侧，低声行礼，动作依旧周整，没有半分失序。

他没有立刻退下。

照往常，这个时辰，他会留在殿中。

不是因为恩宠，而是因为那原本就是属于他的份内位置——夜里最后一段安静，向来由他承接。

可她没有看他。

「退下吧。」她说。

语气干脆，没有补充，也没有解释，像是在完成一个早已存在于流程里的结尾。

沈怀玉的指尖，在袖中轻轻收紧了一瞬。

很短，短到几乎看不出来。

他抬头看了她一眼。那一眼里没有质问，也没有不甘，只是极快地确认了一件事——这不是疏忽，也不是情绪，而是一个被刻意做出的决定。

「是。」他低声应道。

行礼、转身、退下，每一个动作都准确无误，像是多年来早已练熟的节奏。可就在他跨出内殿门槛的那一刻，他的脚步，还是比平时慢了半拍。

不是犹豫。

而是他第一次意识到——有些东西，已经不再属于理所当然。

殿门阖上。

脚步声渐远。

殿内重新安静下来。

她仍坐在榻上，身上没有半件衣裳。

下一刻，殿内另一道脚步声响起。

不急、不轻，却明显不属于方才任何一个人。那声音从她身后的阴影里走出来，一步一步，踩得极稳，像是早就知道，自己什么时候该出现。

她没有回头。

因为她已经知道是谁。

「刚才，」他开口，声音低低的，带着一点若有似无的笑意，「不是叫得挺好的？」

那句话落得很轻，却精准得像是贴着她的脊背滑过。

她的指尖，在榻侧微不可察地收紧了一下。

他已经走到她面前，停在一个极近、却仍然守着分寸的距离里——不贴近，也不退后，刚好能让她抬眼就看见。

「刚才，」他又低声说了一句，「怎么不叫大声一点？」

不像挑衅，也不像调笑。

更像是在提醒她：那一刻，她没有制止。

「你越界了。」她说。

他却笑了一下。

那笑意很淡，却带着明确的恶意。不是嘲讽，也不是得意，而是一种早就预料到结果的从容。

「夜里的规矩，」他说，语气平静，咬字却很清楚，「不一直都是我定的吗？」

他停了一瞬，语调慢慢收紧。

她的指尖，在榻侧收紧了一瞬。

他向前半步，仍旧停在她抬眼就能看见的距离，语气低低的，像是在替她回顾方才那一夜。

「还记得妳替我沐浴时，我说过什么吗？」

那句话被他不疾不徐地送回她面前——「若陛下肯好好‘伺候’我，夜里，陛下自然也能得到自己想要的。」

他轻轻地笑了一下。

那笑意不逼迫，也不退让，像是把选择完整地放回她手里。

「所以现在，」他低声道，「妳是想让我伺候妳？」

停了一拍。

「还是——妳打算亲自来？」

他的指腹抬起，轻轻托住她的下腭，力道不重，却足以让她抬眼。

她没有立刻避开。

「侍寝。」她说。

声音不大，却清楚。

他眉梢微动，笑意更深了一点。

「想要我为陛下侍寝？」他慢慢确认，「机会只有一次。选了，就不能反悔。」

她停了一瞬。

「对。」她说，「为我侍寝。」

「可以。」他应得很快，随即补了一句，语气依旧带笑——「不过，妳是不是先该替我把衣服解了？」

她伸手。

动作依旧生疏，却没有退缩。衣襟被她一点一点解开，节奏不快，却很清楚。

就在她指尖停顿的瞬间，他忽然动了。

一个干脆的转身，将她重新压回榻上。

不是粗暴。

而是确认。

第六回｜完