“你只是，不敢爱，也不敢负责。”

这句话，像一把刀，彻底刺穿了陆则行所有的伪装与克制。

他脸色瞬间惨白，踉跄着后退了一小步，看着门内那张苍白消瘦、满眼漠然的脸，声音彻底崩裂，带着绝望的颤抖：“我不是不敢……我是不能。我怕我死在外面，你怎么办？我怕你一辈子都活在等我、怕我失去我的日子里！”

“那是我的事！”沈知意终于忍不住，声音轻却尖锐，“不是你替我做决定的理由！不是你骗我、推开我、糟蹋我真心的理由！”

“我喜欢你，是真的。”

“我等你，是真的。”

“我怕失去你，也是真的。”

“可你告诉我，这些全是假的。”

他看着陆则行，眼底没有泪，只有一片死寂的平静，平静得让人心慌：“现在，你又来说你身不由己，说你为我好……陆队长，你不觉得，太晚了吗？”

陆则行张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。

太晚了。

真的太晚了。

那颗心被他亲手摔碎，再怎么捡，也拼不回原来的样子。

沈知意看着他狼狈痛苦的模样，没有丝毫快意，只有一片麻木的空。他缓缓垂下眼，收回目光，声音淡得像冰：

“别再来了。”

“别再站在这儿，别再敲门，别再跟我说话。”

“就当……从来没认识过。”

说完，他不再看他，不再听他，缓缓抬手，一点点、一点点，拉下了那道半开的卷帘门。

“吱——咔嗒。”

门缝彻底闭合，将两人的视线、声音、气息，彻底隔绝。

门内，沈知意背靠着门板，缓缓滑坐下来，终于忍不住，捂住眼睛，肩膀无声地剧烈颤抖。

没有哭声，只有压抑到极致的哽咽，在空屋里轻轻回荡。

门外，陆则行僵在原地，看着紧闭的门板，久久没有动。

寒风卷着碎雪，吹过他单薄的身影，吹过他通红的眼角，吹过那句没能说出口的——

“知意，我这辈子，只爱过你一个人。”

可这句话，他再也没有资格说出口。

寒巷寂寂，薄冰声声。

一句再见，断尽余生。

门内心死，门外魂丧，

从此，一言不合，一生不见。