他不敢动，不敢应声，不敢发出任何一点声音，甚至连呼吸都死死憋在胸腔里，生怕门外的人听见屋内的动静。

他怕。

怕一开门，就看见那张让他崩溃的脸；

怕一听见声音，就彻底溃不成军；

怕自己好不容易筑起的冷漠，在这三声敲门声里，彻底崩塌。

门外的敲门声，只响了三下，便再也没有动静。

没有催促，没有坚持，没有再靠近，只有一片死寂的沉默。

陆则行就站在门外，站在薄薄的积雪里，站在那扇紧闭的卷帘门前，指尖还停留在门板上，却再也没有勇气，敲下第四下。

他不是来求和，不是来道歉，不是来打扰。

只是清晨出早勤，路过巷口的早餐铺，下意识买了一份他曾经最爱吃的无糖豆浆和蒸山药，捧着温热的袋子，脚步不受控制地走到了这里。

他知道，门不会开，人不会应，他甚至不该出现在这里。

可他控制不住。

控制不住想把这份温热，送到他面前；

控制不住想再靠近一点，再离他近一点；

控制不住那份深入骨髓的牵挂与愧疚。

三声轻叩，是他最后的底线，也是他唯一的勇气。

门内不应，便是答案。

屋内的沈知意，背靠着门板，听着门外彻底消失的动静，听着那道熟悉的脚步声，缓缓后退，一步一步，远离这间书斋，远离他的世界。

直到脚步声彻底消失，他才缓缓松开憋在胸腔里的气，猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪直流，咳得浑身发软，咳得心脏像是要跳出胸腔。

掌心的便签纸，被泪水浸透，字迹模糊一片。

门外的早餐，依旧温热，却再也送不进那扇紧闭的门。

沈知意缓缓直起身，看着掌心那半页残破的便签，眼神空洞而决绝。

他缓缓抬手，将那张沾满泪水、满载温柔的纸片，凑到烛火旁。

微弱的火苗舔上纸角，瞬间蔓延开来，橘黄色的火光，在昏暗的屋里一闪而逝，将那行字迹，将那段温柔，将所有的心动与牵挂，一点点烧成灰烬。

灰烬随风一吹，散落在冰冷的地板上，再也无迹可寻。

旧物已毁，前尘已断。

余温散尽，再无牵挂。

门内，泪已干，心已死。

门外，人已远，念已空。

从此，

便签成灰，早餐变冷，

纵有千般不舍，万般难忘，

也只能一刀两断，永世不见。