这一握，就握了近二十分钟。

直到沈知意的手背彻底被捂热，指尖也恢复了淡淡的温度，陆则行才慢慢松开手，动作轻得几乎没有痕迹。

掌心骤然空了，沈知意莫名生出一丝失落，指尖微微蜷起，似乎还残留着对方的温度与触感。

“手暖了。”陆则行开口，声音依旧有些哑，却努力恢复了平时的沉稳，“以后冷了，随时告诉我，我给你暖。”

“……好。”沈知意低下头，轻轻应了一声，嘴角却不受控制地，悄悄弯起一个极浅、极软的弧度。

陆则行看在眼里，心底一片柔软。

他抬手看了一眼手表，已经晚上七点四十，救援站八点半要收队点名，他不能再逗留。

“我得回队里了，”陆则行语气带着不舍，却依旧温柔，“明天一早，我还给你带早餐，要豆浆、油条，还是粥？”

沈知意立刻抬头，眼神里带着细碎的期待：“都听你的。”

“那我看着带，保证合你口味。”陆则行站起身，又忍不住多叮嘱几句，“晚上关好门窗，早点休息，别熬夜整理书籍，你眼睛会累。要是夜里害怕，就把灯开着，我在对面，能看见。”

“我知道了。”沈知意跟着站起来，一路把他送到书店门口。

陆则行推开木门，晚风带着雨后的清新吹进来，他回头，又看了沈知意一眼，挥挥手：“快进去吧，外面凉。”

沈知意站在门内，轻轻点头，一直看着陆则行的身影走过长街，看着他推开消防救援站的红色大门，彻底消失在视线里，才慢慢关上木门，插上插销。

书店里，又恢复了安静。

可这安静里，早已多了不一样的气息。

沈知意慢慢走回书桌前，坐下，伸出自己的手，看着被陆则行握过的手背。

皮肤依旧光滑，却好像留下了淡淡的温度，淡淡的触感，淡淡的、让人安心的气息。

他轻轻把掌心贴在自己的脸颊上，那里还在发烫。

一整晚，他都心神不宁。

收拾东西时会走神，洗漱时会走神，躺在床上闭上眼，脑海里全是陆则行的样子——他高大的身影，他温柔的眼神，他低沉的声音，他掌心的温度，他覆在自己手背上的安稳。

这是沈知意父母离开后，第一次在夜里，不是被孤单包围，而是被满心的欢喜与念想填满。

他睁着眼，看着天花板，嘴角一直悄悄扬着，怎么也压不下去。

原来心动，是这样甜，这样软，这样让人整夜都睡不着，却满心都是欢喜。

他轻轻摸了摸自己的胸口，心脏还在因为白天的牵手，轻轻跳动。

长街寂静，灯火阑珊。

书店里的人，抱着满心念想，迟迟未眠。

救援站里的人，靠着窗台望向书店方向，眼底温柔。

一场始于长街、陷于温柔、终于相守的故事，才刚刚开始。