他懂事得让人心疼。

陆则行心底软了一下，忍不住多叮嘱了两句：“记得把窗户关小一点，雨来了会飘湿书架。要是有什么事，立刻去救援站找我，或者喊一声也行，我听得见。”

“好。”

沈知意一直把他送到书店门口，看着陆则行大步朝着消防救援站跑去，高大的身影很快消失在拐角。他才轻轻关上店门，按照陆则行说的，把靠窗的几扇窗户都关小了一半，只留下一条细缝通风。

做完这一切，他坐回书桌前，却再也没法专心修补旧书。

指尖总是不自觉地摸向自己的耳尖，那里似乎还残留着刚才害羞的温度。脑海里反反复复，都是陆则行认真叮嘱他的模样，都是他接过书签时珍视的眼神，都是他身上干净温暖的气息。

原来被人放在心尖上细致照顾，是这样安稳的感觉。

没过多久，细密的雨点果然落了下来。

“沙沙沙——”

雨丝轻柔地打在玻璃窗上，晕开一片片细小的水痕，青石板路很快被打湿，泛着温润的水光，整条长街都笼罩在一层薄薄的雨雾里，安静又诗意。

书店里更静了，只剩下雨声、风声，和沈知意轻轻的呼吸声。

他起身走到窗边，指尖轻轻贴在微凉的玻璃上，看着雨幕里的长街，目光不自觉落在消防救援站的大门方向。

不知道陆则行现在在做什么。

是在核对记录，还是在保养车辆？

会不会被雨淋到？

一个个细碎的念头冒出来，填满了他原本空荡荡的思绪。

沈知意忽然发现，自己的世界，早就因为那个叫陆则行的消防员，不再是只有书本与安静的孤岛。

他开始期待一个人的出现，开始关心一个人的冷暖，开始因为一个人的叮嘱，而认认真真照顾自己。

雨越下越密，却一点也不显得冷清。

沈知意转身走回收银台，拿出那个被陆则行用过的白瓷杯，仔细清洗干净，用热水烫过一遍，倒扣在干净的棉巾上晾干。他又重新烧了一壶热水，泡了两杯温热的淡茶，一杯放在自己面前，另一杯，放在对面的位置上。

那是陆则行常坐的位置。

他想，等傍晚雨停了，陆则行过来，就能喝上一口温热的茶。

雨水敲打着屋檐，茶香袅袅升起，书店里暖灯温柔。

一个人安静等待，另一个人在远方牵挂。

没有轰轰烈烈的誓言，没有惊心动魄的情节，只有藏在一茶一饭、一言一语、一举一动里的细碎温柔。

而这份温柔，正在一点点扎根、生长，变成再也无法割舍的心动。

窗外雨落潺潺，窗内心声轻轻。

长街的故事，还在温柔继续。