走到门口时，他再次停下脚步，回头看向沈知意，挥了挥手，笑容明朗又温暖：“早点关门休息，别熬太晚。”

“嗯。”沈知意站在原地，也轻轻朝他挥了挥手，一直看着他的身影消失在长街的拐角，看着消防救援站那扇红色的大门在他身后轻轻合上，才缓缓收回目光。

书店里，又恢复了往日的安静。

桌面上，还剩下小半袋糖炒栗子，热气已经渐渐散去，却依旧残留着甜香。那颗被陆则行用过的白瓷杯，安安静静地放在角落，杯壁上仿佛还残留着他掌心的温度。

沈知意慢慢收拾着桌面上的栗子壳，动作很慢，每一个动作都带着一丝不舍。

他没有立刻关门。

而是按照往常的步骤，擦拭书架，整理书籍，检查门窗，只是这一次，每一个动作都比平时慢了许多，像是在刻意拖延时间，像是在等待着什么。

直到所有的事情都做完，长街上已经几乎没有行人，夜色深浓，万籁俱寂，他才缓缓走到店门口，准备拉下卷帘门。

可就在卷帘门拉下一半的时候，他的动作却顿住了。

他抬头，看向消防救援站的方向。

暖黄色的路灯照亮着空旷的长街，安静得能听见风吹过树叶的声音。

沈知意犹豫了几秒，最终还是轻轻将卷帘门推了回去，只拉下一半，留了一道足够透光的缝隙。随后，他转身走回收银台，没有关掉店门口那盏最亮的灯。

那盏灯，是整条长街上最显眼的光。

他想，要是陆则行在队里往这边看，就能看见这盏灯。

就能知道，他在为他留一盏灯。

这是沈知意二十六年的人生里，第一次为别人留灯。

也是第一次，在夜晚来临时，不再觉得孤单和害怕。

他抱着剩下的半袋糖炒栗子，慢慢走上二楼的小阳台，靠在栏杆上，低头看着长街上那盏为他而亮的灯。

晚风微凉，拂过他的脸颊，带着栗子的甜香。

他拿出一颗栗子，慢慢剥开，放进嘴里。

甜味依旧，可这一次，甜里多了一丝安心，一丝期待，一丝藏不住的温柔。

他知道，从今天开始，他的世界，再也不会是一成不变的孤单了。

因为有一个叫陆则行的消防员，带着一身烟火与温暖，闯进了他的书斋，闯进了他的心。

而他愿意，为他开着门，留着灯，等他每一次平安归来。

夜色渐深，长街寂静。

书店的灯，亮着。

等待的人，安安静静。

远方的人，心有所念。

一场始于长街、陷于温柔、终于相守的故事，才刚刚拉开最温柔的序幕。