格里莫广场12号。西里斯·布莱克趴在卧室窗台上，鼻尖几乎贴在冰冷的玻璃上。他已经这样趴了二十分钟，看着对角巷方向偶尔升起的烟花——也许是哪个顽皮的孩子提前试放了开学用品。八月的伦敦带着初秋的凉意，而他心中却憋着一团焦躁的火。
“西里斯少爷。”
家养小精灵克利切的声音在身后响起，尖细得如同刮擦玻璃。西里斯没有回头，只是从鼻腔里发出一声沉闷的回应。
“女主人请您去书房。立刻，马上。”克利切加重了最后两个词的音节，仿佛这是一道不可违抗的王命。
西里斯终于转过身。克利切站在门边，穿着那块绣着布莱克家族纹章的旧茶巾，大大的眼睛在昏暗的光线下闪着某种介于忠诚与算计之间的光芒。他那皱巴巴的脸上永远挂着对西里斯毫不掩饰的鄙夷，却又因为家养小精灵的本能不得不表现出表面的恭敬。
“她又想说什么？”西里斯从窗台上滑下来，理了理身上那件墨绿色的长袍，沃尔布加坚持要他穿的传统款式，领口和袖口绣着繁琐的银线花纹，紧得让他喘不过气。
“克利切不知道，克利切只是传达女主人的命令。”小精灵深深地鞠了一躬，耳朵几乎碰到地面，“但女主人看起来……不太高兴。”
“她什么时候高兴过？”西里斯咕哝着，从克利切身边走过时故意撞了一下他的肩膀。克利切发出一声轻微的惊呼，随即用那双网球般大的眼睛恶狠狠地瞪着西里斯的背影。
走廊长得似乎没有尽头，墙上挂着一排排祖先的肖像。他们都在沉睡——或者说假装沉睡。西里斯知道，只要他发出一点不该有的声响，这些画像就会立刻睁开眼，用各种尖酸刻薄的话对他进行说教。他曾试过数这些画像的数量，在数到第四十七幅时放弃了。每一张脸上都写满了同样的傲慢与偏执，仿佛布莱克家族的基因里就刻着“我们高人一等”的箴言。
书房的门虚掩着，从门缝里飘出沃尔布加惯用的紫罗兰香水的味道，浓郁得令人头晕。西里斯深吸一口气，推门进去。
沃尔布加·布莱克站在书房中央，背对着门口，正凝视着壁炉上方那幅巨大的家族挂毯。挂毯从天花板垂到地板，用金线和银线绣出布莱克家族繁复的族谱，每一代人的名字都像墓碑上的铭文，整齐而冰冷。她穿着一身黑色天鹅绒长袍，头发一丝不苟地束在脑后，露出修长而苍白的脖颈。即使从背后看，她也能给人一种无形的压迫感。
“你迟到了三分二十秒。”沃尔布加没有回头，声音平静得可怕。
西里斯站在门口，没有继续往里走。“克利切刚通知我。”
“家养小精灵的传话速度是恒定的。是你磨蹭了。”她终于转过身，灰色的眼睛像冬日的湖面，冰冷而透彻，“过来，站在这里。”
西里斯顺从地走到她指定的位置——距离她三步远，刚好能让她俯视他。他今年十一岁，已经长到了几乎和沃尔布加同样的高度，但在母亲面前，他永远觉得自己像个需要仰视巨人的侏儒。
“看着我。”沃尔布加很严肃的说道。
西里斯抬起头，迎上她的目光。这是一场无声的较量，他从小就学会的游戏。沃尔布加要的是绝对的服从，而他学会了用表面的顺从包裹内心的叛逆。
“再过两周，你就要去霍格沃茨了。”沃尔布加缓缓开口，手指无意识地抚摸着挂在胸前的家族项链——一个精致的银质吊坠，上面刻着布莱克家族的格言：永远纯洁。“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我要学习魔法。”西里斯尽量让自己的声音听起来平静。
“意味着你要承担起布莱克家族继承人的责任。”沃尔布加纠正道，每一个字都像锤子敲在铁砧上，“意味着你的一举一动都代表着这个姓氏的荣耀。意味着你不能像现在这样……”她顿了顿，目光在西里斯身上扫过，“随心所欲，不服管教。”
“我没有……”西里斯想反驳。
“昨天下午，你去了哪里？”沃尔布加打断他。
西里斯的心脏猛地一跳。他昨天确实溜出去了，用从父亲书桌里“借”来的几个铜纳特，在对角巷的冷饮店坐了整整一个下午。他看着街上形形色色的巫师，麻瓜出身的父母带着兴奋的孩子采购学习用品，混血家庭在店铺前争论该买哪款坩埚。那种鲜活、杂乱、充满烟火气的场景，与格里莫广场的死寂形成了鲜明对比。
“我在家。”西里斯说，声音比预想的要稳。
沃尔布加笑了，那种没有温度的笑容。“克利切告诉我，你在下午两点十七分从后门离开，五点四十三分返回。身上带着弗洛林冷饮店的薄荷糖浆味道。”
该死的克利切。西里斯暗暗咬牙，那只多管闲事的小精灵一定全程跟踪了他。
“我去买羽毛笔。”他找了个苍白的借口。
“在冷饮店买羽毛笔？”沃尔布加扬起眉毛，“西里斯，你以为我是傻瓜吗？”
沉默在书房里蔓延。壁炉里的火噼啪作响，墙上某个祖先的画像发出轻微的鼾声。西里斯盯着地毯上繁复的图案，突然注意到图案边缘有一小块污渍——也许是多年前某个孩子打翻墨水留下的。在这个一切都必须完美无瑕的家里，这块污渍居然被允许存在，简直是奇迹。
“我要你明白，”沃尔布加的声音将他拉回现实，“霍格沃茨不是游乐场。尤其是斯莱特林学院。”
“如果我不去斯莱特林呢？”西里斯脱口而出。
话一出口他就后悔了。书房里的空气瞬间凝固，连壁炉的火焰都似乎矮了一截。沃尔布加的眼睛眯了起来，那是暴风雨前的征兆。
“你说什么？”她的声音轻得像耳语，却比尖叫更令人胆寒。
西里斯想收回那句话，想道歉，想说他只是一时冲动。但他没有。某种更深层的东西在他体内苏醒，一种混杂着恐惧与兴奋的情绪。“我说，如果分院帽把我分到别的学院呢？比如格兰芬多，或者拉文克劳——”
“住口。”沃尔布加的声音依然平静，但西里斯看到她垂在身侧的手在微微颤抖，“布莱克家族的每一个成员，三百年来，都进入了斯莱特林学院。这是传统，是荣誉，是命运。你以为你是谁，能够打破这个传统？”
“也许我就是第一个。”西里斯听见自己说，声音里带着他都没意识到的挑衅。
接下来的事情发生得很快。沃尔布加举起魔杖——西里斯甚至没看见她从哪里拿出来的——一道红光闪过，他感到左脸颊一阵灼热的刺痛，整个人踉跄着撞到了书桌上。墨水台摇晃着倒下，黑色的液体泼洒在羊皮纸和地毯上。
“清理一新。”沃尔布加挥动魔杖，墨水瞬间消失，一切恢复原状，仿佛什么都没发生过——除了西里斯脸上逐渐浮现的红色印记。
“你将为你的傲慢付出代价。”沃尔布加走到他面前，用魔杖尖端挑起他的下巴，“从今天起直到开学，你不得离开这个房间。我会亲自给你上课，关于家族历史，关于纯血统的责任，关于你为什
么不能——也绝不会——成为一个格兰芬多。”
她转身走向门口，长袍在地上拖出沙沙的声响。“克利切会给你送饭。至于你的那些……课外读物，”她瞥了一眼西里斯藏在枕头下的几本书——都是他从二手书店淘来的，讲述冒险和探索的故事，“它们将在壁炉里找到归宿。”
门关上了，锁舌发出清脆的咔嗒声。西里斯站在原地，脸上火辣辣地疼，心里却异常冷静。他走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，手指抚摸着脸颊上的伤痕。
他不会去斯莱特林。他对自己发誓，用布莱克家族孩子会的那种恶狠狠的决心。他宁愿被家族除
名，宁愿永远离开这座阴森的老宅，也不愿成为挂毯上又一个冰冷的名字。
雷古勒斯·布莱克躲在楼梯的阴影里，双手紧紧抱着一本厚重的魔法史课本。他听见了书房里的一切——母亲的斥责，哥哥的反抗，还有那声清脆的咒语。当沃尔布加从书房出来时，他几乎屏住了呼吸，将自己缩得更小，希望母亲不要发现他。
但沃尔布加径直从他身边走过，甚至没有看他一眼。她高昂着头，长袍翻飞，像一只黑色的天鹅游过死寂的湖水。直到她的脚步声消失在走廊尽头，雷古勒斯才敢喘气。
他踮着脚走到书房门前，犹豫着要不要敲门。透过厚重的橡木门板，他听不见任何声音。哥哥在里面做什么？生气？哭泣？还是像往常一样，用那种让母亲更加愤怒的沉默来对抗？
雷古勒斯转身想离开，却撞上了一双巨大的眼睛。“克利切！”他吓得后退一步，背抵在冰冷的门板上。
家养小精灵端着一个银托盘，上面放着一壶茶和几块精致的饼干。他的表情一如既往地皱成一团，但看着雷古勒斯的眼神里有一丝别的什么——也许是担忧，如果克利切会担忧的话。
“小主人在这里做什么？”克利切低声问，尖耳朵警惕地转动着。
“我……我只是路过。”雷古勒斯说，脸微微发红。他是个糟糕的说谎者，这一点和西里斯完全不同。
克利切没有拆穿他。“克利切要给西里斯少爷送茶。女主人命令他关禁闭。”他说“西里斯少爷”时的语气，像是在说某种不太讨喜但不得不处理的生物。