是那种最绝望、最压抑的梦。

他梦见自己还站在父亲的毡房外。十二岁，小小的，冷得发抖。没有人来。没有人管他。他就那么站着，站了一夜，又一夜，再一夜。

他梦见自己掐着父亲的脖子。那双眼睛看着他，一直看着他。他松不开手。一直掐着，掐着，掐到那双眼睛闭上。

他梦见阿育娅的信。那封信变成一张大网，把他裹住，越收越紧，勒得他喘不过气。

他梦见自己在往下掉。

一直掉。

没有底。

“啊——”

他猛地惊醒。

满头大汗。

他坐在床上，大口喘气。

惊恐和暴虐一起涌上来，像两股洪水，在他身体里冲撞。他不知道自己在哪儿，不知道现在是何时，不知道身边还有什么。

他只想杀人。

杀一切能动的东西。

身后传来一点动静。

一只手轻轻搭在他肩上。

“玄？”

软软的，糯糯的，像小猫叫。

他僵住了。

“怎么了？”那声音又说，“做噩梦了吗？”

他慢慢转过头。

月光从窗缝里漏进来，照在她脸上。

她坐在他身后，揉着迷蒙的双眼，打着哈欠，整个人软得像一团棉花。看见他转头，她往他身边挪了挪，轻轻靠在他肩上。

那只手慢慢抚摸着他的背。

一下，一下。

他的背很硬，她的动作很轻。

“不怕，”她说，声音还带着睡意，“月牙在这儿呢。”

他看着她。

看着她慵懒的样子，看着她对他毫无保留的信任。

她叫他“玄”。

很久没有人这么叫过他了。

他没有说话。

她好像察觉到什么，挤进他怀里，抬起头，借着月光看他的脸。

“玄？”她轻声喊，“和伊玄？你还认得我吗？”

他看着她。

那双眼睛里，有一点担心，一点害怕。

他忽然开口。

“月牙。”

她笑了。

“对，是我。”

他咀嚼着这个名字。

月牙……月牙……月牙……

像念咒语一样。

那些惊恐和暴虐，慢慢退下去。

他苦笑着，把她搂进怀里。

“我的月牙，”他说，“我做了一个梦，一个很可怕的梦。”

他没有细说。

但她好像懂了。

她把他按倒在床上，让他的头靠在自己胸口。一只手搂着他，一只手轻轻拍着他的背。

“不怕，”她说，声音软软的，像哄孩子一样，“不怕。月牙会保护你。”

然后她轻轻哼起歌。

调子很奇怪，他从没听过。

软软的，糯糯的，像风吹过沙丘，像月牙挂在天上。

他闭上眼睛。

那些梦，没有再回来。