腊月二十九，也是集训最后一天的上午，有一场至关重要的模拟考试，也是最后一次模拟考，被教练称为“年前终极测试”。

试卷难度对标国家队选拔，覆盖了过去所有的核心知识点和高阶思维方法。

考场气氛肃穆，林栀坐在座位上，指尖微凉，但呼吸平稳，她不再像以前那样，心里默念“必须考好”、“不能失误”，而是将注意力完全集中在眼前的试卷上。

过去的挣扎与崩溃，那些至暗时刻，如同退潮后留在沙滩上的痕迹，依然可见，却不再具有淹没她的力量。

试卷发下来，题目果然刁钻，但林栀的目光扫过，心中却升起一种奇异的熟悉感与平静。

那些符号、那些结构、那些隐藏在字里行间的逻辑陷阱，不再是面目狰狞的怪兽，而是有待破解的谜题，是她所熟悉领域的、有挑战性的地形图。

第一道题是道复杂的组合极值问题，题干冗长，条件交织。

放在不久前，她可能会心跳加速，急于寻找突破口来证明自己，反而容易被复杂的表象迷惑。

但现在，她拿起笔，先在草稿纸上将条件逐一拆解，翻译成更简洁的数学语言，她允许自己慢下来，像梳理一团乱线，耐心寻找线头。

她记起肖止息分享的那篇关于多角度证明的文章，想起李老师说的“换个角度看问题”。

她没有执着于构造一个极值配置，而是尝试先证明某个宽松的上界，再思考如何逼近它。

思路在尝试中逐渐清晰，当她写下关键的放缩不等式时，心中并无狂喜，只有一种水到渠成的笃定。

接下来的题目，有她擅长的数论，也有令她仍需凝神的几何。遇到一时卡壳的几何证明，她没有陷入“我怎么又不会了”的焦虑，而是尝试了李老师教的“退一步”策略。

她暂时放下，先去做后面一道颇有把握的代数题，当成功的愉悦感稍微提振了信心后，她再回头看那道几何题，仿佛切换了大脑的“频道”，一个之前忽略的辅助圆构造法突然跃入脑海。

整个考试过程，她感觉自己像一艘经历过暴风雨、检修一新的船，虽然还能感到风浪的颠簸，但舵在手中，罗盘清晰，能够稳健地朝着目的地航行。

当她在最后一道综合题的答题区，写下简洁而有力的收尾步骤时，距离考试结束还有十分钟。

她放下笔，轻轻舒了一口气，没有去检查，只是安静地坐着，感受着胸腔里平稳的心跳，和一种久违的、纯粹的专注后的疲惫与满足。

成绩在下午放学前火速批改公布，当榜单贴在公告栏时，人群发出低低的议论声。

林栀的名字，赫然排在第一位，肖止息以微弱的差距位列第二。

看到那个熟悉的、久违的顶端位置时，林栀怔住了，周围的目光聚焦在她身上，有惊讶，有赞叹，也有探究。

她听到有人低声说：“林栀的状态又恢复了。”“果然还是她……”“这到底怎么比得过啊，还以为有机会呢……”

肖止息穿过人群走到她身边，看了一眼榜单，又侧头看向她。他的眼神复杂，有棋逢对手的锐利，有见证同伴归位的欣慰，或许还有一丝别的什么东西。

他什么也没说，只是伸出手，轻轻拍了一下她的肩膀，很轻，却像一种无声的确认与祝贺。

林栀回过神，对上肖止息的目光，也轻轻点了点头。没有言语，但一切尽在不言中。

她回来了，不仅回到了榜单的顶端，更重要的是，她找回了一种更健康、更坚韧的竞赛状态。

这个“第一”，不再是压得她喘不过气的沉重王冠，而是对她这一个多月来艰难跋涉、缓慢修复的一种肯定。

集训暂告一段落，基地里弥漫着疲惫后的松弛与年关将近的期盼，三天年假，除夕，初一，初二，对于紧绷了许久的神经而言，短暂而珍贵。

家里果然是一派迎新年的忙碌景象。沈若系着围裙，正在擦拭客厅的博古架，见到她回来，放下抹布迎上来：“回来了？正好，阳台那儿还有两盆年桔，你爸弄了一半，你去帮着摆摆，看看方位。”

没有急切的问成绩，也没有审视，这让林栀松了口气。

阳台上，林正言正对着两盆硕果累累的金桔有些无从下手，看到林栀，他点点头，指着花盆：“你觉得放客厅东南角，还是电视柜两边？”

“电视柜两边对称些吧，”林栀脱了外套，挽起袖子，“我搬一盆。”

父女俩将沉重的年桔盆搬进客厅，调整位置，又挂了两个小小的中国结在桔子树上。做完这些，林正言才像是随口提起：“最后一次考得怎样？”

“嗯，还行，第一。”林栀用湿布擦着桔叶上的浮尘，声音平静。

林正言拍了拍手上的土：“保持状态，过年这几天，该休息休息，该准备的也别忘了。”语气是平淡的，但那种无形的、高压迫人的期待感，似乎减弱了许多。

除夕这天，夜幕降临，华灯初上。

年夜饭异常丰盛，沈若拿出了看家本领，饭桌上，气氛是难得的温和。

林正言甚至主动给林栀夹了一只她爱吃的油焖大虾。

电视里播放着喧闹的春节联欢晚会，充当着热闹的背景音，一家人吃着饭，偶尔点评两句节目，聊几句无关紧要的闲话。

没有谈及成绩、竞赛、未来规划，只是享受着这顿团圆饭本身。

饭至中途，窗外远远近近开始零星响起鞭炮声，空气里弥漫开淡淡的硝烟味，这是年的气息，不容错辨，林栀的手机在口袋里震动，她放下筷子，悄悄拿出来看。

班级群里早已被新年祝福刷屏，红包乱飞。肖止息也发来一条，很简洁：“新年快乐，年后见。”附带一个系统自带的烟花表情，林栀笑了笑，回复了同样的祝福。

手指滑动，她看到谢予安的头像静悄悄的，没有动静，她想了想，对着满桌丰盛的菜肴拍了一张照片，聚焦在色彩缤纷的餐盘和暖黄的灯光上，发了过去，附言：“年夜饭，你应该回去吃了吧？”

另一边，别墅区。

谢予安确实回到了这个“家”。偌大的房子装饰得奢华而规整，巨大的水晶吊灯折射出冰冷璀璨的光，落地窗外是精心打理却毫无人气的庭院。

长条餐桌上摆满了精致的菜肴，出自高价聘请的私厨之手，每道菜都像艺术品，却少了点家常的烟火气。

“舍得回来了？”主位上的谢敬渊放下酒杯，语气听不出喜怒，但话里的刺一如既往。

谢予衡坐在父亲旁边，闻言无奈地摇了摇头，朝刚在对面落座的弟弟使了个眼色，示意他别在意。

“予安，快来坐。别听爸的，他其实盼着你回来呢。”他温和地打圆场，拍了拍身旁的空位——虽然谢予安已经走过来坐下了。

谢予安没应声，拿起筷子，动作斯文，母亲许蔚不在，她正在欧洲某个音乐厅进行新年巡演，全球各地的鲜花与掌声才是她的团圆饭。餐桌上只有三个男人，气氛冷淡得如同这屋子里的恒温空调。

谢敬渊“哼”了一声，不再看小儿子，转而问起大儿子公司年后的几个重点项目。谢予衡一直在跳级，现在在攻读研究生的同时接手公司事务。

谢予衡一边应答，一边不忘照顾桌上的气氛，偶尔给父亲和弟弟布菜，话题围绕着股价、并购、市场风向，是谢予安完全不感兴趣，也插不上话的领域。

他安静地吃着，味同嚼蜡。窗外隐约传来别家团聚的欢声笑语和鞭炮声，更衬得这里的寂静森然。

手机在裤兜里震动了一下，他本不想理会，但在谢予衡又一次试图将话题引向他、问他“画画最近怎么样”而被父亲不悦地打断时，他还是借着低头喝汤的动作，将手机拿了出来。

屏幕亮起，是林栀发来的照片，暖融融的光，满满当当的碗碟，虽然看不到人，却能想象到那围坐在一起的温度，还有那句简单的问候。

谢予安的目光在那张照片上停留了几秒，冰冷的眼底似乎掠过一丝极淡的波动。

他指尖动了动，也对着自家餐桌拍了一张。冰冷的灯光，过分精致的菜肴，空旷的座位，他略一迟疑，没发这张，而是将手机镜头转向了窗外远处夜空——恰好有一簇别人家放的烟花“嘭”地炸开，散成一片绚烂的金色光雨，映在漆黑的玻璃上。

他按下快门，发了过去。

同时，林栀的手机震动。她放下汤匙，点开，映入眼帘的是夜空中璀璨却遥远的烟花，以及玻璃窗上模糊反光的、富丽堂皇却空寂的室内轮廓。

林栀怔了怔，看着那照片，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。她想起谢予安和家里的矛盾，明明小时候还没有这么大的。这盛大烟花下的寂静一隅，怎么就是他的“年”了？

林栀还在想应该回些什么，谢予安不需要安慰，他早已习惯这样的氛围，但是不说点什么，林栀心里又不好受。

正好这时电视里传来新年倒计时的欢呼声，时间过得这么快啊。

“十、九、八、七……”沈若和林正言也停下交谈，看向电视。